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PE URMELE DRAMEI 


DE 


ION MARIN SADOVEANU 


А-а celor ce nu ştiu de cât си greu să urmărească іпрогагеса sufletului ре un 


vers sau pe o frază muzicală, arta eliberării celor mulți, simplă 51 totuş atât de compli- 
cată, teatrul. în înţelesul -cel mai larg al cuvântului, azi este primejduită aproape pretu- 
tindeni. O alta, fâcută dintr'o iluzie mai uşoară dar înjumătăţită, îi râvneşte locul. Ingrijo- 
rările sunt mari. Totuş ecgilibrul nu se va strica, fiindcă cinematograful, artă parazitară 
şi nouă, nu cunoaşte nici una din legăturile trainice cari leagă cuvântul mimat cu publicul 
său din totdeauna. Oricând teatrul a găsit o punte de salvare. Se înfăptuia câte odată 
minunea aceasta a nepieirii definitive, pornind din cele mai nobile daruri ale sale, din 
poezia sa. De cele mai multe ori însă, salvarea a venit din fermentul acela clocoiitor 
de viaţă, umil şi trivial, care a păstrat şi a dospit în el, şi încă în timpurile cele mai 
greu încercate, arta aceasta, subt forma exbibiționismului popular. 

După moartea clasicei tragedii greceşti, trecută prin palidă imitație romană; după ce 
însăşi comedia se stinge la Roma, din tiparele ei cele mai pure, mimusul, gen vulgar, 
încărcat de satiră, superstiții şi grosolânii, stăpâneşte din Alexandria, prin Bizanţ, până 
în Apus. Teatrul se salvează în lumea veacurilor cu civilizația năruită, prin gluma 
mimată, primitivă şi neorganizată, ca şi publicul căreia i se adresează, de pe o piatră sau 
câteva scânduri, la o răspântie de drumuri. Poezia dramatică a dispărut, pentru veacuri 
lungi, aşteptând un nou răsărit, mai întâi glacial şi didactic, în şcolile latinizate ale 
Evului Mediu, cu Tcrenţiu, şi mai în urmă, renașterea religioasă, în mistere. 
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Teatrul însă, înțelegând prin aceasta numai partea spectacolului din el, va dăinui 
mai departe, liber, lăsat în grija fanteziei şi а împrovizaţiei, brănit de acest mimus, care 
va împrumuta noilor năvălitori răsăriteni, turcilor, ре Kara-Gbioz, iar lumii apusene, mai 
târziu, pe calea unor complicate înrâuriri, filiațiuni pentru personagiile principale din 
Commedia dell'Arte. 

Altădată, însă cealaltă parte din alcătuirea acestui fenomen complex, se menţine în ciuda 
spectacolului care slăbeşte, şi anume poezia lui, opera poeţilor dramatici, desprinsă pen- 
tru o vreme din capricioasele coterii ale publicului, şi integrată, ca realizări de o netă- 
găduită valoare, în afară de specificul lor, în tradiţia culturală a unei epoci sau a unui 
popor. Acesta раге a fi cazul unei anumite Germanii de astăzi. Intradevăr іп afară 
de dibuirile şi nebulozitățile artei scenice, nelipsite, fireşte, de sclipiri, dar care fac 
totuş să oscileze spectacolul şi valoarea lui; în afară de aceleași încercări ce se întind 
pe o bună parte din literatura dramatică, astăzi în Germania, se mai pune chestiunea 
unei poezii dramatice de tradiţie, argumentată şi susținută cu exemplele multor creaţiuni 
autentice, şi anume a dramei gotice. 

Ar fi, această dramă gotică, după cum о дејіпеѕіе chiar dl. Otto Heuscbele, teore- 
ticianul ei, (Schicksale des gotischen Dramas): „acea dramă de spirit nordic, neviolentată 
de înrâurirea anticilor şi a Renaşterii, crescută din pământul Germaniei, şi pătrunsă de 
un spirit identic cu acel ce se întâlneşte în plastica şi arhitectura gotică“. E drama în 
căutarea unui nou mit religios, plăsmuitoare de noi simboluri ale comunităţii, drama 
creatoare a unui teatru festiv, ce se poate urmări dintr'unele tendințe şi fragmente ale 
lui Goethe, prin Mombert, până Ја Fritz у. Unrub. 

lată două pilde, си totul diferite şi nelegate în timp și în spaţiu, în care teatrul face 
față crizelor prin care trece, fie си unul, fie cu celalt din cele două elemente сагі îl 
alcătuiesc: spectacolul (în înţeles cât mai cuprinzător, şi cel mai frecvent) sau poezie 
dramatică (teoretic cel puţin, în cazul dramei gotice). 

Astăzi, şi mai ales în viitor, când criza poate va creşte — căci teatrul românesc nu 
a cunoscut încă această situaţie, până la desnădăjduitoarea ei limită desvăluită teatrului 
în alte țări — prin care din cele două mijloace se va salva arta aceasta, la noi, unde 
acum are o realitate de netăgăduit, integrată fiind în curentul cel mare de cultură 
citadină ? 

Cetatea, sau urmele vieţii de cetate, pentru іп шеп е vremurilor de mijloc, oraşul 
pentru cele de azi, a fost întotdeauna cadrul în cuprinsul căruia sa putut pune şi dis- 
сша problema. Din veacul al XIX-lea cadrul acesta l-am creat şi noi бі іп el 2 răsărit 
fenomenul care ne interesează. Deacum, cred, că destinele ne sunt definitiv legate de 
acelea ale spectacolului de pretutindeni, dacă cumva pe această cale, în viitor, teatrul 
îşi va găsi mântuirea. Cu privire Іа înfăptuirile scenice, și mai ales dacă aceste înfăptuiri 
vor fi la un moment dat singure reprezentative pentru întregul teatru, toată lumea- civi- 
lizată de astăzi, prezintă un atât de mare caracter de omogenitate datorit unui gust comun, 
creat prin circulaţia rapidă а realizărilor şi imitaţilor, încât nu mai poate fi vorba са 
fiecare neam să se apere prin сгеа ипеа sa proprie, întrucât priveşte spectacolul. Exemplul 
cel mai convingător este genul revistei. Practicat la început cu oarecare fabulă şi structură ; 
cu două tipizări: comperul şi commera, în foarte puţini ani. subt alte înrâuriri, acest 
gen popular se delestează din ce în ce de elementul său literar: satiră, scenete, situaţii, 
pentru a intra într'o anumită plastică fastuoasă, ritmată 51 decorativă. De îndată ce ten- 
dința aceasta sa manifestat 51 s'a accentuat la Londra, de pildă, Parisul, Berlinul, Viena, 
şi pe urmele lor Bucureştii adoptă. Variaţiunile, schimbarea accentului în viața acestui 
gen, mimus-ul modern, dacă am îndrăsni să-l numim astfel, se înregistrează de îndată 
pretutindeni, dovedind tocmai strictețea structurii lui, general valabilă, şi generalizarea 
unui acelaș gust, crescut în oraşe, asemănătoare peste tot locul. 

Drama, însă trece prin criza ге асег ог ei fundamentale. Nu numai ca material dar şi ca 
tebnică еа răsfrânge instabilitatea ideilor generale, încă neturnate în definitivele lor tipare. 

Dramele naţionale au dispărut, şi numai în teorie şi parţial se mai vorbeşte de o 
dramă gotică, în Germania; iar în Franța, un Claudel sau Орёоп, cari se leagă 51 ei 
„de acestă dramă, sunt produse livreşti pentru marele public, alături de realitatea 
scenei. 
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-Patrimoniul comun al teatrelor este alcătuit din toate literaturile ale tuturor timpu- 
rilor, barocizate, cu intenţie, de o suprastructură a regiei. . 

O dramă а epocei, pornită dintr o literatură şi care să se impună tuturor, сшп а 
fost cândva cazul clasicismului din veacul al с ma răsărit şi пи sunt încă semne 
că se va arăta. 

Fiecare, în aceste vremi îndoelnice în care sunt indicii că iarăş teatrul va face legă- 
tura prin spectaculosul său, cultivă eclectismul şi o tradiție estetică în poezia dramatică. 

Intrucât ne priveşte, eclectismul nostru, astăzi, e mai puţin o necesitate 51 mai mult 
un program analitic, la саге şi —corectivul acesta е un fenomen cu totul modern de cul- 
tură naţională, — veghează Statul. Din tradiţie, avem doar un fir, şi nu în poezia dramatică 
ci în înfăptuirea ei. E ritmul şi atmosfera caragialescă, ce tind să fie lăsate 51 trecute 
ca о succesiune. prin generaţiile noastre de actori. 

Nou e izvorul dramei româneşti, care începe în veacul al XlX-lea, nepornit din 
inima neamului acesta, ci numai mânat după alte modele. 

Dacă există punți ce se pot lăsa, pentru împrumuturile literaturei culte, din motivele : 
populare, іп lirică şi epică, motive care trec din creaţiunea lor primitivă și anonimă, 
încărcate de un polen estetic, aceste căi sunt rupte, pentru dramă. 

Căci lăsând la o parte Vicleimul, un embrioa de dramă liturgică şi împrumutată de 
curând, și care nu contează пісі măcar ca influenţă în viața teatrului nostru, nimic пи 
ne leagă cu trecutul, unde domnesc, miraculoase, doina 51 basmul. 

Tot ce găsim dincolo de această prăpastie şi ceeace am numit cândva dramă ma- 
gică românească, de la celula ei primitivă a cuvântului rostit, întovărăşit de tiparul său 
spaţial, gestul, până la marea frească a unei pompe festive, deşi nu poate intra în linia 
de continuitate şi de іп шеліс, mai ales a unor creaţiuni estetice, alcătueşte singurul şi 
autenticul tezaur dramatic al poporului românesc, precumpănit după cum Sa întâmplat 
întotdeauna în sânul unor societăți cu o organizare mai puţin severă şi mai ales necu- · 
noscătoare de viaţa de cetate de către elementul spectacolului iar nu de acel al poeziei 
dramatice. 

Din marele crater magic, astăzi stins, саге а clocotit odinioară pretutindeni, topind, zei 
informi şi nevăzuţi încă de imaginația oamenilor, laolaltă cu elemente, spaimă şi curiozitate ; 
аи mai rămas încă nervuri vii, pierdute în carnea altor credinţe, al căror lanţ se încheie cu 
creştinismul. Strălucite epoci religioase au reeditat începutul dramei, ca pe un fir rupt şi 
reluat apoi, în acelaş desemn. Intensitatea lor atrage întotdeauna fenomenul acesta al 
poeziei dramatice, care se organizează pe ceremonial fie păgân, fie creştin. Lumea ma- 
дісі, amorfă încă în tot cuprinsul ei, dar profund mistică, cu un limbaj împleticit încă 
şi naiv, dând astfel măsura adâncimei ei (experienţa mistică fiind excepţională, întrebuin- 
{сахӣ са mijloc de expresie resfrângerea identică, dar infinit variată a imaginei prin саге 
ia contact misticul urmăritor cu idealul său) a creat mari procesiuni dramatice, pe care 
mai târziu, fie cronologic, fie ре baza unei înrudiri ideologice, marile religii le-au învest- 
mântat cu fastul şi prestigiul lor. Vechile așezăminte sau uitat de mult şi totuş în noile 
liturgbii sunt urme ciudate, practici neexplicabile de muite ori, cari nu se pot lămuri, în 
cele din urmă, decât urcând până la acest foarte îndepărtat izvor magic. 

Discuţiile aprinse ale veacului trecut în jurul naşterei tragediei greceşti, fie purtate 
cu sobrietatea savantă a lui Wilamowitz, fie cu patosul nietzscheian. sunt luminarea 
unei răscruci relativ recente din drumul dramei, care a cunoscut o mare amploare în 
lumea magică, deşi lipsită de valoarea estetică pe care o dobândeşte abia în urmă. 

Ritmul vieții vegetației — moarte şi reînviere — cu toate epocile de tranziție, ceeace 
face dintro bucată de vreme — anul, o privelişte atât de uimitoare şi variată, şi 10115 
unitară 51 uniformă în succesiunea anilor, а isbit imaginația omului primitiv încât acesta 
a cinstit си cea mai însemnată a sa dramă magică revenirea vieței, simbolizată. prin 
reinvierea unui demon al vegetației. Іп lumea greco-romană târzie, când elementele dra~- 
mei magice de odinioară îşi desfăcuseră mănuncbiul căpătând alte valori în mai multe 
festivități, aspectele practicelor acestea păstrate mai unitar în Orient, au impresionat atât 
de mult, în cât Sir І. а. Frazer construește o ipoteză, cu privire la răspândirea mai 
lesnicioasă а creștinismului în Orient, tocmai prin identificarea de către orientali a lui 
Isus cu demonul însuş al vegetației, a cărei trăsătură principală, іп carierea sa pămân- 
tească era reînvierea aceasta anuală. . Р 5 
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Dacă organizaţia noastră religioasă şi socială ne-a interzis о dramă de valori este- 
tice, în саге s'ar fi putut resfrânge genul creator al poporului românesc, drama noastră 
magică — bun dintrun comun depozit milenar — se apropie prin multe laturi ale sale de 
modâlele cele mai complete, păstrate încă de popoare vechi intrate în botărâte faze de 
civilizație, cum ar fi grecii sau romanii. 

De la descântec (pentru care, tipic, ar fi pusul, întorsul şi scosul cuţitelor; у. 
Tocilescu) până la ritualul desfășurat în cinstea demonului vegetației, totul se cuprinde 
în tradiţia românească 

Pentru cele două mari drame magice de pretutindeni: reînvierea demonului vege- 
taţiei şi izgonirea demonilor, cred a recunoaşte două echivalente: în Capră 51 Căluşari, 
deşi sunt încă multe elemente cari nu pot fi armonizate, şi există o oarecare neinden- 
titate în timp. 

Totuş, întrucât priveşte Capra — jocul păpuşii de lemn, împodobite cu panglici şi 
zurgălăi, de către flăcăii satelor, păstrat mai ales în toată amănunţimea lui pentru о 
identificare fructuoasă în ţinuiul Hunedioarei (Tudor Pamfilie: Crăciunul) — avem cele 
mai sigure indicii, cu ajutorui cărora putem urmări această problemă. 

De curând, un joc magic, studiat la Viza, fosta capitală a Traciei, şi raportat într'o 
lucrare de di. А. Winterstein: Der Ursprung der Tragödie, dovedeşte a putea face legă- 
tura între vechia dramă magică, despre care am vorbit şi Jocul Caprei, de pretutindeni, 
în locurile locuite de români. 

In faimosul „Carnaval“ din Viza, după cum se numeşte, demonul este dedublat şi 
personificat prin doi călugări, mascaţi, cu zdrențe şi piei de animale îmbrăcați, şi pur- 
tători de multe podoabe răsunătoare: zurgălăi. ' 

Capra, ea însăşi e о mare mască, purtată de cel care о joacă. E о mască construită 
din lemn, cu un plisc, împodobită cu fel de fel de panglici și zdrenţe şi cu un orna- 
ment се nu lipseşte niciodată: clopoţeii. 

Mannbardt crede a recunoaşte sigur, după aceste două atribute: mască бі clopoței, 
pe demonul vegetației în cinstea căruia are loc jocul magic. Găteala răsunătoare аг 
avea rolul simbolic aci, de a se înfăţişa ca vocea demonului. 

Şi Іа Viza şi la noi precum şi odinioară în marea dramă magică, demonul este 
sacrificat. Dar semnul cel mai precis — simbol al belşugului şi fructificării în asemenea 
procesiuni este pballusul. Phalloțorii au înfovărăşit întotdeauna personagiul principal, pe 
demon — după cum Satirii vechiului joc grecesc, сагі nu erau primitiv de cât un corp 
de pbaliofori, îl întovărăşiau pe Duonisos. | 

Atributul acesta, la Viza, este dat unuia dintre cei doi călugări. La noi, lipseşte. 
Totuş există o anumită stilizare, o anumită transmutare de simbol în mentalitatea ma- 
gică, ce trebuie urmărită. Forma conică însăşi a acestei măşti uriaşe. care este capra, 
reamintește pălăriile conice ale altor demoni ai vegetației: (Pfingsti, în Bavaria; Loup 
vert, în Normadia) şi сагі nu sunt altceva decât о stilizare simbolică a pballusului, 
întovărăşind pretutindeni pe demonul vegetației. 

Aşezat în linia tuturor celorlalte neamuri, întrucât priveşte patrimoniul său de dra- 
mă magică, dramă rămasă rudimentară ca pretutindeni, în afară de greci la cari în faza 
religioasă alcătueşte începuturile tragediei, poporul românesc nu reia motivul acestei 
poezii, altoindu-l pe ritualul său religios. 

Doar fragmentele acestea de dramă pâgână vor suferi, cu vremea o creştinească 
înrâurire, sfinții venind să stea alături în diferite practici, cu viața sau cu minunile lor, 
de elemente confuse păstrate încă din lumea şi vremea negurilor. 
| Peste această întreagă epocă, forfotitoare de gânduri naive 51 înjumătăţite, cade о 
umbră deasă, răsărind, de abia de câteva decenii, teatrul românesc în toată plinătatea 
Jui, într'o lumină mare dar poate, încă, prea пееда! împărtășită. 

Rampa faclelor ne lipseşte. 

Teatrul nostru, legat definitiv de soarta teatrului de pretutindeni, va face şi el față 
în lupta pe care o duce cu cinematograful prin aceiaş putere astăzi în luptă: prin spec- 
taculosul său, ajutat де miraju cuvântului. Cât va ţine această luptă nimeni nu se 
poate rosti. 

In ziua însă în care întrecerea se va deplasa pe un alt plan, şi fiecare naţiune va 
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trece la armele mult mai nobile ale poeziei sale dramatice. cum vom putea ţine piept? 

Va trebui să împrumutăm dela vecini tiparul cel mai înrudit sufletelor noastre? Ar 
fi o soluţie desnădăjduitoare, dacă ат fi siliți să o adoptăm. Căci, prin drama de mâine— 
ca şi prin drama de totdeauna, viguroasă şi luptătoare — nu înţelegem numai o furmulă 
estetică cu un anumit procedeu tebnic, сі expresiunea realizată dramatic а unor puteri 
şi năzuinți sufleteşti, definitiv organizate. 

54 nădăjduim că, până în clipa marei bătălii —stăpâni ре meşteşugul acesta de 
curând deprins şi care oglindește astăzi atât de palid sufletul nostru — vom isbuti să 
supraconstruim drama albă de astăzi, ре care о practicăm, făcând eforturi să ne ţinem 
la înălțimea unei onorabile tebnici, cu silueta gândului nostru, care să închidă, ca ип 
cbivot, lamura sufletului acestui neam, cristalizat şi într o dramă, de o reală valoare 
estetică. 
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SEARĂ 1ТХТАЕ7ТАТА 


Ї. iezere de miere se cufundase Seara 

Şi drojdii de lumină cădeau la fund, subțiri... 
Dar clipa'n care Noaptea pe lume-și pune gbiara 
Tărăgănia, lungită cu'ntoarceri şi opriri...: 


Ploase mai de vreme și codrii, grei de apă, 

Se scuturau cu ropot şi пайріап curând; 
Evlavia tăcerii nu cuteza să 'nceapă, 

Căci păsările 'n cuiburi tot mai cântau, în gând. · 


Din umbra ce-şi vărsase mireasma ei jilavă 

Un brad, bătrân şi pustnic, privea cum, sus, stingher, 
Urcând către lumina се ѕе'псђійеа în slavă 

Cu largi rotiri un vultur se 'пѕигиђа în cer... 


A тушей! deodată văzdubul tot... Din partea 
Citatei Хори un crainic împrăștia fiori: 

Urcat pe-un munte galben şi-aidoma cu moartea | 
Cosia pe zări Amurgul livezi de roşii flori. 


ЖО) Р 
шт, ї 
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ТНТ 3 шабаны Ад. 





А М U R G 
E ET 


A „о de zmeură pe munte, vara... 
Іп poala Serii, înroşite, 

Toţi rugii cerului şi-au scuturat povara : 
Mormanele răscoapte, zac strivite. 


Stă'n zare ciucur pârga sângerie... 
Adulmecând din umbra lor adâncă 
les urşii nopţii, plini de lăcomie, 
Şi zmeura amurgului mănâncă, 
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DEZERTAREA LUI TOADER MÂNZU 


CEZAR PETRESCU 


МІ. băiatule! Pssst! 


Toader Mânzu se opri petrificat, cu mâna arcuită la capelă. Cum n'uvusese timp 
să rectifice poziția, cu drumul retezat din goană, înnemerise cu trupul plecat înainte, ca 
o rudimentară eboşă de statuie desprinsă din soclu, gata să se prăvale la cea mai 
uşoară atingere cu degetul. O statuie ѕигоіпа de sudoare. Dublă sudoare: de агза 
încropită şi de emoție. Intâia oară îi vorbea ши un domn general. Şi încă un domn 
general de corp de armată. 

Generalul, întinse scuturând cu două degete pe fereastra vagonului, о hârtie des- 
păturită de cinci sute şi porunci cu simplitatea oamenilor deprinşi să dispună de timpul, 
de viaţa și de voința muritorilor în uniforme de rând: 

— Ascultă, băiatule! Dă fuga și cumpără о cutie de țigarete Regale В. M. S. Nu 
uita: lipite! la seama la rest. Mişcă ! 

Soldatul se supuse ordinului și mişcă — în direcție opusă debitului de tutun. 

-- Stai! 

Toader Mânzu frână brusc, ciocnind catastrofal о doamnă, un copil şi ип bamal. 

Doamna suspină un reproş, copilul scânci, раша!ш înjură. Toader Mânzu nu auzi, 
cum nu văzuse. Pe tot peronul forfotind de lume precipitată, urlând de fluerături şi 
gemând de duruitul vagoanelor de bagaje, nimic nu exista, nimeni nu mai exista, decât 
ua general de corp de armată, care-i ordonase: „stai!“ — şi stătuse, după cum adineura 
îi poruncise „mişcă!“ — şi el se mişcase. 

— Incotro o iai rasna? se încruntă generalul cu severitate. Nu ştii unde e Regia? 

— Ştiu, să trăiţi! дарі într'o singură răsuflare Toader Mânzu, care nu ştia unde 
e debitul de tutun, dar învățase din continuă şi aspră experienţă, că unui soldat пи-і 
este îngăduit să nu ştie, să nu poată când superiorul dă ordin. 

— Atunci, circulă! în cinci minute porneşte trenul. 

Soldatul se deslănțui iar, tropăind cu bocancii potcoviţi în asfaltul peronnlui, gbion- 
tind, deșcbizând drum іп piepturi moi şi inofensive, cu pumnul de fier asudat, în саге 
strângea bârtia de cinci sute, strigând: — Păzeşte ! — cu aerul important şi fatal al unei 
ştafete, purtând un ordin secret, urgent şi decisiv. In urmă-i, calea ега semănată de ocări, 
де schiopătăturile picioarelor strivite şi de vagi aluzii la ascendenţa curierului de Ја 
Maraton. 

— Il a Гай ігор bête, papà! îl compătimi fata generalului, aruncând în plasă pălăria 
de pai uşor şi scuturându-şi zulufii blonzi. Ar fi nostim să rămâi fără rest şi fără țigări... 

Generaiul duse degetul înmănuşat la tâmpla sură, indice de adâncă şi experimentată 
înţelepciune: 
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; — Uite асі, fetițo! Am albit învățând să cunosc oamenii. Ăsta, e dintre cei саге 
aleargă pe jos jumătate de {ага să (| aducă o batistă pierdută. 

— Bine, papă! încuviinţă fără convingere, copila ahntată. Numai să nu ті devastezi 
pe drum ţigaretele mele — ştii că sunt subțiri şi parfumate. Insuportabile! întări, cu o 
undă de înveselire іп ochi, scomptând dinainte satistacţia clipei, când omul cunoscător 
de oameni, are să arunce priviri desnădăjduite şi lacome, la tabachera еі de email roşu, 
cu dispreţuite ţigări: subțiri, parfumate şi insuportabile. 

— Vom vedea! spuse cu blândeţe generalul, mai mult pentru el însuşi, ca să-şi 
întărească siguranţa, puţin, imperceptibil, clătinată. 

— Vom vedea! aprobă ameninţător odrasla, trântindu-se picior peste picior ре 
bancheta de pluş şi aprinzând ostentativ, cea dintâi țigaretă-supliciu. 

Generalul o admiră cu înduioşare paternă, netezindu: şi mustața căruntă. Apoi crezu 
necesar să şi impună о nepăsare distrată, despăturind un ziar. Dar ochii căutară îndată 
fără voe, peste rânduri, spre fereastră. Treceau pe dinainte gbilotinate de rama neagră, 
tot soiul de capete, câte îşi dau întâlnire într'o gară cu trei noduri de drum de fier: 
civili, doamne, ofițeri, soldaţi; soldaţi din toate armele, în afară de cel cu țigările. 

Regretă că n'a reţinut numărul regimentului. Nici nu l-ar recunoaşte de altfel după 
vreun semn sigur: n'a luat seamă, е negricios, bălan, înalt, scurt? — un soldat anonim 
ca zece mii alţii; număr de matricolă. Ca întotdeauna, nici nu sa gândit că poartă un 
nume, că sub uniformă e un om. Când spusese adineaori că a albit învățând să cunoască 
oamenii, generalizase sumar, fiindcă e un fel de a vorbi. Soldaţii. da; nu oamenii. Pe-un 
soldat îl cântărea de la cea diniâi ochire, cu о diagnoză întotdeauna fără greş. Dar 
civilii constituiau pentru generalul de corp de armată, o lume necunos-ută, апаг са 
şi nebuloasă, care-l interesa prea puţin şi ale cărei norme le disprețuia cu brutală 
sinceritate. | 

П împingea acum îndemnul să se înalțe şi să privească, peste bara ferestrei. Il тейпеа 
însă calmul ironic al fetei, spionându-l cu coada ochiului ştrengăreşte micşorat de fum 
şi scuturând cu încetineală calculată, scrumul fragil cu vârful arătătorului. Cum de-a 
uitat țigările pe masa restaurantului? De altfel tot vina unui civil. Individ impertinent 51 
fără nici o cuviință; vecinul care n'a contenit toată vremea să-şi desfacă foșnind ziarele 
'sub nas. La plecare tipul a aruncat şervetul peste cutie. Acum îşi aminteşte bine, el l-a 
măsurat din creştet până în tălpi, cu o privire fulgurantă, încât civilul a coborât ocbii 
intimidat şi ca să-şi găsească de lucru, a început să închee şi să deschee nasturii bainei. 
Dar în enervare, a uitat cutia sub şervet, a rămas fără ţigări şi trenul plecă. 

Stâlpii peronului începură să lunece îndărăt. Plecarea era lină, fără fluerături şi 
semnale inutile, cum orânduise cel mai recent regulament de C. F. R. 

Işi birui demnitatea şi se plecă nerăbdător să privească, scoțând mâna gata să 
facă semn, fiindcă nu încăpea nici o îndoială că soldatui nu mai nimereşte vagonul. 

Nici urmă de soldut. Un Башта! întovărăşi fereastra vecină în pas crescend, cu 
барса În mână, să primească bacşișul. Ultimii stâlpi. Magazia de bagaje Discul semna- 
lelor; acarul cu piciorul apăsând în macaz. Mai privi încă, sincer convins că soldatul 
întârziat aleargă în urma trenului cât îl țin bocancii, ca un căţel fidel. lar când nu se 
mai văzură de cât casele strâmbe ale mabalalelor mărginașe, îşi dădu drumul în jilț, 
declarând pocăit: 

— Aceasta nu mi s'a mai întâmplat niciodată! Am dat pe semne peste cel mai · 
teribil ро(ошап din armata românească. | 

Fumătoarea de țigarete subțiri, parfumate şi insuportabile, aruncă trei măestre inele 
concentrice de fum şi lărgi ochii cu cea mai perfidă şi nevinovată mirare: 

— Ciudat, părea un prost atât de onest! 

— Dacă îmi cade vre-o dată în mână — amenință generalul, vai de oasele lui! Ii 
declar pe onoare: am dat peste cel mai teribil ројотап. 
= Ocbii generalului — fumător nesățios cu гара şaizeci de ţigări pe zi — râvniră bip- 
notizaţi la porţigaretul deschis ре măsuţa de sub fereastră, aşa са din întâmplare, са 
să resfeţe privirei cele două rânduri de țigarete, din саге nu lipsea decât una. Pumnul 
strâns în mănuşă amenință în urmă soldatul fără nume, fără unitate şi fără cinste, care 
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desonorase іп cinci minute, о$йгеа română. Şi trenul scăpat іп. câmpuri largi, cbiui 
voiniceşte aşternându-se cu nădejde la drum lung. ` 

In vremea aceasta, Toader Mânzu, boțomanul, bolba ochii cât discurile de semnal, 
la şinele goale. 

Lăsase un tren, un vagon și la fereastra vagonului, un general de corp de armată, 
aşteptând o cutie de regale R. M. S.; — acum nu mai era nici tren, nici vagon, nici 
general. Lucrul îl umplu de uimire, cum rămăsese cu gura căscată, acum doi ani la 
bâlciul: dela Fălticeni, când scamatorul făcuse să dispară prin drăcească minune, dinir'o 
pălărie ca toate pălăriile, un epure, о țigare şi o sticlă de vin. Toate fuseseră sub ochi, 
scamatorul îl învitase să le pipăe — cât ai număra până la trei, pălăria rămăsese goală. 
Goală, cum i s'a făcut gol în capul Іші, acum, stând prostit, cu țigările 51 restul asudat 
în palmă. | 

— Trap, Mânzule! Те aşteaptă domnul colonel. S'a făcut cucoana. foc! Типа 
şi fulgeră. 

Toader Mânzu căzu din al noulea fund al Infernului, în cel mai afund. 

Cealaltă ordonanţă, încărcată cu geamantane şi cutii cu pălării, umbrele şi pleduri, 
ca о ambulantă reclamă de obiecte de voiaj, apăruse vârtej, cu maximum de compas. 
Se răsuci, săltând subsuoară un угар de pelerini şi măntăli. 

* — Ai oprit locuri? 

- Mibuţ, ascultă! Бараг Toader Mânzu, neștiind cum să istorisească toată intâm- 
plarea grozavă, cu minimum de cuvinte. Un domn general... general de corp de armată. 
Era іп vagon, colea... Dă ordin: „Mânzule, cumpără o cutie de ţigări. Regale R. M. S., 
lipite...“ Eu dau fuga, caut ţigări В. М. 5. lipite... 

— Lasă ţigările. Te întreb dacă аі oprit locurile? 

— Inţelege-mă, omule! imploră Toader Mânzu, sdrobit de avalanşa catastrofelor. 
Dă ordin un domn general de corp de armată, ezecut ordinul... când colea, mă întorc 
cu ţigările şi domnu general nicăiri. 

— Ма, nu fii nărod! Lasă generalu şi lasă ţigările. Te întreb atâta: ai ezecutat 
ordinu lu don colonel? Am venit cu bagajele. 5 

Toader Mânzu, mărturisi că па executat ordinul domnului colonel, deşi sunase 
lămurit şi concis: „Mânzule! Aştepţi în gară trenul de Constanţa. Ocupi două locuri în 
clasa întâi. Aştepţi, dacă întârziem şi nu te mişti пісі mort.“ Trenul de Constanţa sosise 
în gară, el nu ocupase cele două locuri, şi nu ега mort. Nu-l îngbiţise pământul. Era 
viu şi nevătămat, cu о cutie de ţigări în mână şi cu restul dela cinci sute de lei, cău- 
tând un general de corp de armată, pierdut fără urmă. 

Mibuţ, cealaltă ordonanţă, clătină în semn de urâte presimţiri, toată arbitectura de 
dromader din spate. 

— Atunci, dragă Mânzule, are să te potcovească cucoana, să pomeneşti câte zile-i 
mai sburda tu. 

Și răsucindu-se pe călcâie, goni pe scările subpământene, la celălalt peron, unde 
aștepta trenul de Constanţa. Toader Mânzu îl urmă cu resemnare. Tot astfel, cei dintâi 
martiri, păşau cu simplitate modestă, să înfrunte supliciul armelor. Poate nădăjduia un 
miracol absurd ca în unele visuri unde totul se rezolvă agreabil şi prompt: să existe 
un vagon gol, dinainte rezervat, să-l întâmpine acolo, cu vorbe de laudă domnu general 
de corp de 'armată şi domnu colonel, amândoi înţrăţiţi într'o comună admiraţie pentru 
vrednicia şi iscusința soldatului Toader Mânzu ; sau poate aştepta o minune înfricoşată 
dar uşurătoare: să se surpe scările peste el, să i-a foc trenul, so apuce pe doamna 
colonel leşinul care-o cearcă de câte ori domnu colonel, pleacă singur, la Bucureşti. Ar Е 
da fuga după apă, toți ar uita de grija lui, sar aduna lume. Câte пи se pot întâmpla? 
Işi făcu de trei ori cruce cu limba în cerul guriiși chemă ajutorul sfântului Mina, făcă- 
torul de minuni. Dar când văzu de departe, іп fața unui vagon, pe doamna colonel 51 
pe domnu colonel, lângă movila de geamantane, îl bătu o clipă gândul să o facă înapoi 
pe scările de вир pământ Măcar de-ar duce scările până în fundul pământului. Асп 
і-асй — îşi rosti în minte, oferind gâtul tăiețoarei. 

— Aşa ne-a fost vorba Mânzule? începu colonelul răfuiala, ca întotdeauna, moale. 
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Dar mavu când să sfârșească. Doamna colonel, îl dădu de oparte şi-i tăie mustrarea 
prea blândă. Ea comanda aci, de altfel, ca şi la regiment. 

— Tâmpitule! Lasă că te răfuesc eu, îndată ce ajungem. Те plimbai hai? . 

бі printre dinți: 

-- Аі noroc de lumea de асі, altfel {1-а$ pocni vre-o două, să-ți treacă pofta фе 
plimbare! 

Toader Mânzu, apelă desnădăjduit la mărturia cutiei de ţigări şi restului din mână. 

-- Să mă trăsnească sfântul, cuconiţă... Un domn general de corp de armată, dă 
ordin dela fereastră: Mânzule, trap şi айй o cutie de ţigări В. М. S. lipite. 

Era sigur, că generalul îi spusese ca toată lumea: Mânzule ! şi tot ca toată lumea: trap. 
5 -- Се general şi ce țigări? Ai început acum să şi minţi? Atâta îţi mai lipsea do- 

itocule ! 

Dobitocul, ridică fără grai. mâna cu ţigările și restul, aştepiând să vorbească aceste 
dovezi pentru el. Dar doamna Colonel, nu vedea пісі cutie, nici rest; vedea verde 
înaintea ochilor. ' 
| -- Dacă n'ar fi fost domnul locotenent Săndulescu, rămâneam pe culoare cu toți... 
cu toţi jidanii! găsi doamna colonel la întâmplare, ameninţarea celei mai degradatoare 
companii 

Toader Mânzu, răsuflă ușurat. Dacă se afla aici, domnu locotenent Turel Săndu- 
lescu, nu mai purta nici o grijă. Scotea el locuri şi din piatră seacă. 

Iatr'adevăr, domnul Locotenent Turel, făcu dela o fereastră un semn francmasonic. 
Găsise două locuri. Іпсери să clădească acrobatic bagajele în plasă. Doamna Colonel 
se instală cu Lolica pe genunchi. Domnu Colonel îşi revărsă corpolenţa între braţele 
jâlţului, scoțând batista şi tamponându-şi chelia cu broboane de sudoare. Indemânatic 
şi autoritar, locotenentul Turel, agbiotantul domnului colonel, făcu o demonstraţie 
promptă, cum se poate orândui, са în sacul unui soldat, maximum de efecte іп mini- 
- mium de spațiu. Ceilalţi pasageri, asistau cu desarmată pasivitate, la invazia саге le 
deplasa geamantanele să le clădească după o orânduială nouă. Vrednic aghiotant şi 
Mibuţ vrednică ordonanță! Operau rapid, fără şovăială, trecându-și unul altuia peste 
capete, toată zestrea de vilegiatură a domnului şi mai cu seamă a doamnei comandant 
de regiment. 

Colonelul aproba, ca întotdeauna, lânced. Aproba, cu sinceră admiraţie şi Toader 
Mânzu, redus la rolul de spectator. Doamna Colonel, îşi reparase în oglingioară, cu 
puful şi cu roşul de buze, ravagiile celor 38 grade іа umbră. Acum, o pusese ре Lo- 
іса ре măsuţă şi îi potrivi funta mototolită. Un domn roşcat, cu ochelari, privi cu in- 
sistentă răuțate cățeluşa. Lolica îl mârâi. Domnul îşi impuse calm, silindu-se să întoarcă 
ochii. spre inscripţiile de pe tabliile de porțelan: „Ne pas se pencher еп debors. 
Nicht binausbeugen. Non spargesi...“ 

— Ai recipisa dela bagajele cele mari, Puiule? 

— Da, Piciule ! îşi pipăi colonelul, la piept, buzunarul unde se afla portbiletul cu 
recipisa. 

Cele patru perechi de ochi străini din compartiment, îşi schimbară priviri umflate 
de râs. Puiule! Рісіше! Alintatele nume desmierdătoare și le schimbau două maldăre 
de osânză. cântărind la olaltă un sfert de tonă -- anacronice mărturii ale unei înde- 
părtate tinereţi când poate au fost svelți, frumoşi, încântători şi când Piciu şi Puiu, vor 
fi alcătuit cea mai delicioasă şi invidiată pereche a seratelor de la Cercul Militar al 
garnizoanei. Acum Piciu se lăsa linsă pe nas de limba roşie а Lolicăi şi Puiu, se sco- 
bea îngândurat în urechea păroasă cu degetul mic. 

Locotenentul Curel îşi sfârșise misiunea. Bagajele stăteau tixite, са în rafturile unui 
magazin bine asortat. Işi arcui mijlocul. strâns în tunică, să sărute mâna grăsună a D-nei 
“Colonel, ură comandantului vilegiatură plăcută. Lolica, păşi peste genunchii domnului 
roşcat, cu ochelari, să-şi ia ziua bună, dela cel mai frecvent mosaţir al casei. Domnul 
îşi scutură perii nevăzuţi, cu bobârnace indignate. 

Doamna Colonel porunci: 

-- Mibuţ, tu rămâi асі, pe culoar. Dobitocul celălalt să se urce în clasa ireia. Şi 
pune-i în vedere să caşte ochii, unde se dă jos. Cât e de tâmpit, nu m aş mira să a- 
jungă la Severin ori ta Doroþoiu! 
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Lolica mirosi impudic, pantalonii domnului roșcat, cu ochelari, cuprinsă de о su- 
bită simpatie. Domnul o împinse scandalizat. Lolica reveni agitând sfârcul cozii. Colo- 
nelu! înţelese că prezenţa Lolicăi, însemna o permanentă ameninţare pentru liniştea vo- 
iajului, ре care şi-l (4444Ша consumat întrun somn reparator, după noaptea pierdută 
la club. Se bpotărâ pentru un act de autoritate; spasm гаг al placidităţii Іші adormite. 
Inşfăcă de pielea cefei, căţeluşa care-și agită în aer labele lipsite de reazăm şi o trecu 
pe uşa vagonului. 

— Mânzule, o iai cu tine. Dar bagă de seamă: cățeluşa şi ocbii din cap! 

Doamna Colonel — Piciu — nu-şi găsi cuvintele de stupefacţie. Lolica, în clasa а 
treia! In tovărăşia mitocanilor! Şi în seama celei mai nătângi ordonanțe pe care a 
furnizat-o vreodată armata românească ! 

Ridică braţele către cerul incandescent de dincolo de plafonul vagonului, încât mă- 
necele subţiri lunecară până la subsuori, desvelind rotunzimi albe şi mult cărnoase, de 
odaliscă din belşug făcută cu miez de nucă şi baclava. Gata să cadă întrun leşin din 
cele de pomină, dacă n'ar fi cetit în ochii domnului roşcat, cu ochelari, o mare înve- 
selire batjocoritoare, şi în ochii colonelului — Puiu, — începutul de furie oarbă şi ne- 
stăpânită, care preface câteodată, cel mai blând dresat elefant, іпіго fiară dezlănţuită 
ca un cataclism al па:игеі pornit să prăbușească tot înainte-i. De aceia cedă, си glas 
dintro dată devenit mieros: 

— Dacă zici tu, Puiule! Numai să aibă destulă grijă, idiotul! Şi să-i dau măcar 
paneraşul... 

Си sprinteneală neașteptată la cărnurile-i abundente, doamna Colonel — Piciu -- 
scotoci în complicata arhitectură de bagaje, pacheţelele cu bunătăţi destinate Lolicăi: 
bucățele de zabăr şi de şocolată, le aşeză cu maternă solicititudine în panerul cu cul- 
сив capitonat şi întinzându-l pe fereastră ordonanţei, porunci şuerător printre dinţi, ful- 
gerându-l cu privirea încărcată de teribile ameninţări: 

— Bagă de seamă, Mânzule! Dacă se întâmplă ceva. nici să nu mai dai ochii си. 
mine... Vezi să nu sufere de sete. Ма! Pune-i cureluşa. Caută apă proaspătă şi 50 
plimbi іп gară, unde stă terenul mai mult. Pa! Г.ойсша! Nu dai ра, mămicuţei? 

Lolica, din braţele lui Toader Mânzu, se frământă cu ochi lăcrimoşi de înduioşarea , 
despărțirii şi scânci uman. 

— Acum plecaţi, că pornește trenul! se nelinişti doamna colonel. Vezi să пи cadă. 
Cuminte Lolicuţa! Cuminte fetițo! amenință dulce cu degetul scurt şi gras. 

Toader Mânzu şi Lolica, dispărură, absorbiți vai! pentru totdeauna — de mulți- . 
mea anonimă şi trivială а gărei, spre vagonul plebeu de clasa Ш-а. 

Mulţi drumeţi, amestecați drumeţi şi necăjiţi drumeți, întrun asemenea vagon, си 
bănci de lemn văpsite galben şi cu duboare de tutun prost, de încălțări dospite de su- 
doare şi de coji de pepene verde înăcrite. Lolica strâmbă din паз, mârâind indispusă ” 
de un mediu atât de vulgar. Toader Mânzu o strânse de labe duşmănos—căci în exis- 
tenţa lui plină de amănunte mizerii şi obscure umilinţi, rolul de paznic al mofiuroasei 
jigodii, însemna pabarul cel mai amar. 

Amestecaţi drumeţi, dar oameni de treabă şi îndată prietenoși. 

li făcu loc, strângându-se ре un colț de bancă, un soldat bălan de tot, cu păru 
de culoarea cânepei : 1 

-- Indrăzneşte, camarade. Vând loc bun, numai pe cinci țigări, din ăştia boiereş- 
tele; arătă glumeţ, spre cutia de (даг! scumpe, ре care Toader Mânzu o uitase încă 
strângând-o. în mână. lar amintirea întâmplării rămasă fără deslegare, cu generalul de 
corp de armată, răsuci în inima soldatului Toader Mânzu, un vârf de cuţit oțărit. Răs- 
punse cu încuntare de sprincene la pofta de vorbă a camaradului, şi așezând coșul 
împletit între picioare, își îndeplini cea dintâi datorie cum sunase porunca: să prindă 
cureluşa de sgarda Lolicăi. 

-- Boeresc căţel, ca şi (даг їе boiereşti! її dădu д0165, soldatul cânepiu la păr, 
scuipând printre dinți un rotacal alb, cât o piesă de doi lei. 

Lolica, cu o vițioasă şi nebănuită disprețuire a celor mai elementare reguli de bună- 
cuviință şi de bigienă, în care a fost educată, întinse cureluşa şi linse servil scuipatul. 
Ceia се, ре camaradul bălan şi deșirat, îl umplu de înveselire, căci lungindu-şi picioa- 
rele înţepenite, boboti, apelând la mărturia vecinilor: 
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-- Căţel boieresc, învăţat си lucru bun, după cum ați avut onoarea să constataţi. 

— Rogu-te, camarade, lasă-mă în plata Domnului şi nu-ţi râde de mine. Mi-e inima 
fiartă de necazuri, şi dumitale îţi arde а veselire! împloră Toader Mânzu, căutând un 
loc cutiei fatale de țigări. N 

Soldatul decolorat, îl privi o clipă serios. Pe urmă reveni la firea lui glumeaţă şi 
fără de grijă, pe care n'o putea schimba nici necazurile lui, nici ale altuia: 

— Şefule, dacă ai poftă de spovedanie şi nevoie de alinare, ai greşit adresa. Iată 
ai aici, ип om sfânt, închinător la toate mânăstirile şi cu mare trecere la Dumnezeu și 
la toţi sfinţii! arătă în faţă, un om pipernicit şi negricios, cu obrazul mâncat de o barbă 
stufoasă. De asta stătea aici şi nu spunea nici o vorbă, se vede că te aştepta. 

— Celui ce pare că stă, să ia aminte să nu cadă! rosti enigmatic omul cu barbă, 
clipind din ocbii morţi, în scobiturile de sub fruntea osoasă. 

— Аі auzit? la aminte. Acesta este om sfânt şi cuvântul lui arde mai grozav 
decât şlibovița aceasta, din care avem să tragem amândoi câte un gât, ca să-ți ШИ 
necazurile şi să legăm prietenie. 

Acestea zicând, soldatul scoase din sacul dela şold оп бір de rachiu, îl шр 
şterse gâtul cu podul palmei şi îl întinse camaradului să cinstească. 

Omul sfânt oftă şi se гаѕисі pe bancă, vorbind cu asprime: 

— Vai lumii pentru smintele, dar mai vai de aceia prin care vin smintelile. 

— Adevărat grăeşti. încuviință a batjocură soldatul, astupând sticla şi ştergându-şi 
gura. Fiecare cu smintelile lui. 

Omul cu barbă, clătină din cap cu amărăciune: 

— Iată că a venit vremea când oamenii să se înnebunească şi când văd pe cineva 
că nu se înnebunește ca dânşii, se scoală asupra lui zicânduri că el este nebun că nu 
este asemenea lor. : 

- бі asta-i drept! recunoscu soldatul, aprinzând o tigare groasă şi aruncând fumul 
în ochii omului sfânt. 

— Fugi, smintitorule! se feri omul de dubnele ierbei spurcate ; fugi fiară plină de 
dub diavolesc. 

Soldatul suspendă pentru un moment ostilitățile şi se întoarse spre Toader Mânzu: 

-- Camarade, să lăsăm sfântul acesta la sfinţeniile lui, şi să ne intoarcem la cele 
pământeşti, Vorbim şi nu ştim cine suntem şi de unde venim şi unde mergem. Află 
dela mine că mă cblamă Axente Sava, din compania a cincea, regimentul 48 de infan- 
terie şi că mă întorc din permisie. Am, аза dară асі, un sac de bunătàti de acasă, dela 
bătrâni, şi ne am înfrupta amândoi, să ne treacă vremea şi să ni se pară drumul mai 
scurt. dacă-i fi mai întâi bun să-mi spui cu cine am onoarea. 

Soldatul Axente Sava. aşteptă, încântat de felul cum o întorsese cu „onoarea“, fiind . 
înainte de toate mândru de istețimea pe care o punea în vorbire şi care îi făcuse faimă 
în companie, de om cu care nu ţi se urăște, rău de clanţă, și prețuit foarte de toți 
gradaţii. Toader Mânzu, intimidat de volubilitatea сатагайшиі își destăinui numele 51 
amărăciunile de nevrednică ordonanţă, decăzut din fecior de oameni gospodari, la rolul 
de paznic al cățeluşei cu funtă roz. 

— Imi dai voie, să-ţi spun că eşti un prost, dacă te plângi de atâta noroc — se 
minună Axente Sava. Ca să fii ordonanţă la comandantul regimentului, înseamnă să scapi 
de toate corvezile, să te înfrupți de mâncărică bună. nu de la cazan, să te plimbi toată 
ziua pe шін. ba la târgueli, ba la cumpărat jurnalele, în vreme ce ceilalți camarazi, јас 
culcaţi sculaţi, până li se moaie oasele. 

- Aşa ar fi, dacă nar fi cucoana lui domnu colonel, se plânse Toader Mânzu. 

— бі ce e cu cucoana lui domnu colonel?... Мапапса oameni? 

Toader Mânzu, făcuse semn desnădăjduit cu mâna: ceva mai rău încă! 

— Ei, ce-ţi face atunci? întrebă cu mare interes Axente Sava. E-o sgripţoroaică 
bătrână? 

— De unde ai mai scos-o şi asta! se indignă Toader Mânzu, pentru care doamna 
colonel Piciu, era aprigă şi cumplit de rea, dar frumoasă, rotundă şi plină de пип, 
care nu se mai afla. De unde sgripțoroaică bătrână? De altfel, ştie mai bine decât mine 
domnu locotenent Săndulescu Turel, care-i cel mai fercheş domn ofiţer din toată gar- 
nizoana și nu sar uita el la о sgripţoroaică bătrână... 
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- Aşa dar cucoana Іші domnu colonel şi locotenentul Săndulescu Turel? se bucură 
Axente Sava că a înţeles, complectându-șşi gândul, cu două degete încârligate. 

-- Hă-pă! făcu Toader Mânzu. Dar cine poartă biletele, altul decât mine? 

— Şi te mai plângi, Mânzule! Mai ai fraţi? Câţi? 

— Cinci, răspunse Toader Mânzu, neînțelegând unde vrea să ajungă си aceasta. 
Cinci, două surori şi trei fraţi. 

— Apoi dacă toţi тапјіі ceilalți or fi ca tine. proastă herghelie are taică-tu. 

Toader Mânzu se mâbni. Până şi numele lui, era prilej de râs şi de ocară în viața 
lui ostășească: „Trap, mâunzule! am să te potcovesc eu, Mânzule! Те-оі da la umblat, 
Mânzule!“ бі acum, prietenul acesta nou, abia îl cunoscuse şi nu-l гараа inima să nu-şi 
râdă la fel cu ceilalţi. 

— Ştii că asta-mi place! nu putea uita soldatul Axente Sava. Va să zică, cucoana 
lui domnu colonel 51 locotenentul Turel... Ei, brava! 

— Femeia frumoasă şi fără de minte este ca inelul de aur pus іп râtul porcului, 
cum spune înțeleptul Solomon! se amestecă în vorbă omul sfânt, adânc scârbit de 
ticăloşiile omeneşti. 

‚ — Nu te am întrebat, dar adevărat ai răspuns, recunoscu Axente Sava. Lucru care 
mă bucură şi pentru care am să te cinstesc cu o bucată de brânză, iară noi ca nişte 
păcătoşi ce suntem avem să cinstim câte о îngbiţitură de rachiu. Adevărat inel de aur 
în râtul porcului şi prostul acesta pe care cică-l chiamă Mânzu, în loc să folosească 
întâmplarea că poate trage cât vrea din inelul cel de aur. să capete bacşiş şi рогИе 
îndoită de mâncare, ca să nu spună la nimeni câte le ştie şi câte le vede, el tace ca 
un prost şi se teme de păruială şi de muştru. Să fi dat peste mine așa noroc şi să fi 
văzut atunci! Bine ţi-am spus: din proastă bergbelie eşti Mânzule! 

Dar văzându-şi camaradul mâbnit şi privind іп neştire, pe fereastră rotirirea câm- 
purilor îndărăt, se gândi să-l îmbuneze, căci avea inima fără răutate şi înduioşarea uşoară. 

— Haide, că nu ţi s'au înecat doar corăbiile, Mânzule. Au să treacă 51 acestea, şi 
ai să te liberezi. Ai să te întorci la bergbelia lui taică-tău şi ai să sburzi ca mai îninte, 
până când {1-1 găsi şi tu o noatenă pe gustul tău, şi-i face alți тап) să nu se stingă neamul 
mânzesc. Până atunci mai trage un gât de 51іроуін de aceasta cumplită, dela domnu 
Ștrul şi om qusta o felie de brânză şi o bucată de plăcintă. 

Zicând, Axente Sava dădu la lumină din fundul sacului, legătura cu brânză şi plă- 
cinte, destupă iarăși sticla cu rachiu şi gâlgâi mai mult de cât îi era măsura, fiincă de 
două zile de când i se isprăvise concediul o pornise în cinstire fără măsură. Intinse şi 
omului sfânt o felie de brânză şi о plăcintă; dar omul sfânt se feri са de atingere 
păcătoasă. Scoase din sân un sfert de pâine neagră şi o ceapă veche pe care o sfărmă 
în pumn; mestecând miezul aspru şi înecăcios cu voluptate amară, ca anaboreţii pustiului. 
Axente Sava, îl рон să întingă măcar în sare. Omul sfânt nu vroi, fiindcă sarea ега 
spurcată de apropierea fruptului: 

— Bună este sarea, spuse cu gura plină, dar dacă sarea se уа împuţi, cu ce se 
уа îndulci? Nici în pământ, nici în gunoi, nu este de treabă, afară о leapădă pe са. 

Toader Mânzu, crescut în teama lui Dumnezeu şi în învăţarea celor sfinte după 
ce mâncase plăcintă şi băuse sdravăn rachiu, avu conştiinţa propriei sale ticălăşii, în 
fața omului încins cu curmeiu şi hrănindu-se cu pâine amară. Camaradul se îndeletnicea 
cu îndoparea Lolicăi, trezită din somn de sonoritatea clefăelilor. Printr'o aberaţie inex- 
plicabilă a gustului, cățeluşa mofturoasă cu cele mai savant pregătite pateuri, după ce-şi 
făcuse intrarea în vagonul plebeu са o regină detronață. mânca acum lacom feliile de 
brânză, prea repede acomodată acestei decăderi, cerșindu-le, spre înveselirea vagonului, 
cu toate acrobaţiile unei subtile ейисарі de curte. Mergea în două labe, ducea una la 
piept, netezea cu unghia genunchiul soldatului Axente Sava, sărea cu inedite figuri de 
concurs bipic. Axente Sava își descoperi la rându-i aptitudini de dresor şi flatat de 
admiraţie, risipea prodig. toată provizia din sac. Toader Mânzu о privea си scârbă şi 
cu duşmănie. Din pricina acestei vietăţi cât un pumn îndura ocări acasă, râsul copiilor 
când o plimba legată cu curea până la grădina publică 51 indărăt, batjocura camarazilor 
de trupă, când îl întâlneau aşteptând-o 58-51 facă nevoile ori să se lase mirosită de 
dulăi de cinci ori mai mari de cât ea. Şi acum jigodia năzuroasă se linguşea fără ruşine 
şi fără demnitate са о poiaie de rând pentru o bucată de brânză înăcrită. Ісі aduse 
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aminte deodată, гесотапдара aspră а doamnei colonel, să о ferească de toate ispitele 
contactului proletar şi o apucă de ceafă, trecând-o pe genunchi şi aducând-o Іа simţul 
demnităţii. Lolica, pornită pe bună dispoziţie, îl linse prin surpriză, linguşitoare, pe gură. 
Toader Mânzu scuipă, ştergându-şi îndesat buzele cu mâneca: tunicei şi o lovi peste bot. 
Căţeluşa întâi schelălăi. Apoi mârâi ofensată. Pe urmă se smuci şi fugi cu curelușe cu 
tot, sub о bancbetă, de unde îl lătră a desfidare. Нахи fu general. Toader Mânzu se 
simți roșu sfeclă, de ruşine. Fu silit să se plece printre picioarele oamenilor, să o fugă- 
rească în tot vagonul, printre saci, panere şi cisme, până o prinse să o aducă îndărăt. 
O închise în coșul de pai împletit; Lolica se sbătu. O luă în brațe, răsucind cureluşa în 
jurul mânei, s'o aibă sigur prizonieră ; se întoarse şi-şi mustre camaradul, că din neca- 
zurile lui îşi găsise prilej de înveselire şi de batjocură. Dar soldatul Axente Sava, іого- 
рїї de căldură şi de spirt, adormise си gura deschisă, cu aceea binecuvântată şi senină 
uşurinţă a oamenilor guralivi şi fără astâmpăr, cari trec subit dela cea mai nepomenită 
agitare la somnul vecin си moartea. Toader Mânzu se simți singur, părăsit cu јіміпа 
duşmană în braţe, călătorind spre un necunoscut unde numai locurile îi sunt necunoscute, 
dar pentru el, știe prea bine că vor începe aceleaşi și aceleași bucurii ştiute. Privi afară. 
Trenul spinteca ogoarele Bărăganului, rotindu-se până în zarea încinsă de ага. Locuri 
pustii, uscate, dușmănoase. Cât de streine erau de umbra umedă şi răcoroasă a pădu- 
rilor din munții de acasă! Câte odată, în lucirea de ape jucăuşe ale văzdubului încropit, 
i-se părea că vede aceşti munţi, aproape de tot, pe urmă nălucirea se risipea: erau 
numai şi numai aceleaşi întinderi, arse de seceta sfârșitului de vară; miriști aspre, po- 
rumburi cu foile sfârlogite, drumuri prăfoase şi deşarte, ситрепе înctemenite, funduri 
de ape sleite. 

Toţi în vagon dormeau doborâţi de căldură, ştergându-şi sudoarea prin somn, apă- 
rându-se somnambulic de muşte. Numai omul din faţă, închinătorul, îl privea си luare 
aminte, cu cei doi ochi mărunți, înfundaţi sub fruntea osoasă. 

— Аі suferință şi nu cauţi alinare în cuvântul Domnului, vorbi încbinătorul агаш, 
punându-i mâna noduroasă, са rădăcina de viţă, pe genunchi. 

-— Cred... Am crescut în teama lui Dumnezeu şi în învățăturile părinţilor, se grăbi 
să răspundă cu un fel de scuză Toader Mânzu, căruia-de mult nu-i mai vorbise nimeni 
_cu blândeţe. Dar domnul m'a părăsit. „ж 
- Omul păros, clătină capul cu întristare: 

— Cel ce zice că iubeşte pe Dumnezeu, iară pe fratele său îl urâște, mincinos 
este, pentru că nu poate să iubească pe Dumnezeu pe care nu-l vede, atunci când pe 
fratele său ре care îl vede, îl urăște. Adineoarea, cu tovarășul acesta al dumitale plin 
de sminteală şi de duh diavolesc, хай râs de mine şi râsul e ura celor сагі nu înţeleg. 

“Toader Mânzu nu înţelegea nici el. Omul vorbea un grai străin, în patavole întu- 
necoase. Dar glasul lui bun, îi făcea bine. 

— Sînt un păcătos, mărturisi. Wa iicăloşit viață între oameni саге au pierdut te- 
merea de Dumnezeu 51 trăesc numai în pierzanie. 

Inchinătorul făcu semn că întelege prea bine aceasta. Ре urmă rosti: — Iată, se- 
curea la rădăcina pomilor zace, deci tot pomul care nu face roadă bună se taie şi în 
foc se aruncă. 

Pomul sortit să nu facă roadă, se simţi cu totul nevrednic 51 Toader Mânzu nu 
mai aştepta acum decât securea care să-l taie şi focul care să-l mistuie. 

Dar fiindcă se afla însfârşit cineva să-l asculte, povesti întâmplarea din gară, banii 
şi cutia de ţigări a generalului de corp de armată de саге nu ştia cum să scape, pe- 
deapsa pământească înfricoșată care îl aşteaptă, când nimeni nare să-l înțeleagă şi 
nare să-i dea ascultare; toate acestea, ca să pună capăt altor dureri şi ticăloşii mărunte, 
din fiecare 21. Ca să dovedească mai bine adevărul celor spuse, desfăcu sacul cu rufe, 
unde vârâse cutia de ţigări, neatinsă. O scoase în aceiaşi vreme cu o cămaşe împăturită. 

Incbinătorul îşi făcu deodată cruce, strigând plin de spaimă: „Vai ţie! Vai йе!“ 
atât de tare, încât prin somn, soldatul Axente Sava întinse picioarele şi тогтаі un în- 
ceput epic de sudalmă. 

Toader Mânzu, rămase cu cutia în mână, înfricoşat. 

— Asta. Ce e asta? întrebă încbinătorul, arătând cu degetele cifrele negre аё 
matricolei, scrise си cerneală păcurie pe cămaşa de pânză groasă: В. 666. . 
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Soldatul nu înțelegea. ЙГ : 
Incbinătorul își prinse си desnădejde barba stufoasă în pumni şi ЇЇ plânse cu cea 
‚ шаі mare milă: 

— Vai ţie! Porţi semnul ce-l poartă caprele lui Antecbrist, а două fiară. Cum scrie 
Sfântul Ion Evanghelistul în Apocalips, să le dea lor semn peste mâna lor cea dreaptă 
sau peste ги е lor, ca să nu poată nimenea cumpăra sau vinde, fără numai cel ce 
are semnul sau numele fiarei, sau numărul numelui şi numărul ei este 666, pecetea lui 
Antecrist бі înțelesul ресейі este: mă lepăd de făcătorul cerului şi al pământului, mă 
lepăd de Sfântul Botez, mă lepăd de împărăţia cerului şi iubesc muncile veşnice, mă 
lepăd de sfânta cruce şi primesc pecetea ta: 666, numărul peceţii tale, numărul nu- 
melui. Vai ţie, om pierdut, oaie rătăcită de turmă şi duşman al Sfintei Cruci! 

Omul sfânt se închina înaintea semnului ce-l poartă caprele lui Antecrist, iar Toa- 
der Mânzu nu înţelegea decât că o întâmplare mai înfricoșată decât toate, îl scotea din 
din rândul oamenilor. Acum pricepea într'o străfulgerare de cumplit adevăr legătura 
tainică a tutulor întâmplărilor; ce diavolească putere îl adusese în mijlocul oamenilor 
acestora fără nici o teamă de păcat, îl depărtase dela credința cea dreaptă în саге 
crescuse acasă, îl amesteca în viaţa celor plini de păcătoşii şi ca să-l deosibească de 
toţi, ca să nu-l scape cumva pierzaniei, îl însemnase pe deasupra şi cu pecetea lui 
Antecrist. Poate şi în privirea această fără astâmpăr, care îl făcuse de atâtea ori să 
cârtească împotriva Domnului, se ascundea pitit un. аир diavolesc; dracul viu, care ісі 
luase chip de câine, sâ-i stea mereu alături 51 să-l piardă mai repede şi mai sigur. 
Acum îi înţelegea momelile. Pricepea pe ce drumuri шог ос аг, când lingușindu-se 
când scoţându-l din sărite, îl făcea zi de zi să păcătuiască deopotrivă си fapta 51 cu 
gândul. Acum le înţelegea toate şi toate se legau pline de înspăimântătoare înţelesuri. 
Pentru el nu mai putea fi scăpare. Trenul îl ducea numai dela un iad la alt iad. Din 
puterea necuratului, când şi-a înfipt gbiara, cum poate oare scăpa un şubred om şi 
о păcătoasă pricepere? 

Omul sfânt işi pregăti legătura Trenul se apropia de o staţie. Toader Mânzu îl 
privi rugător, ca şi cum | ar fi implorat: „Cui mă laşi?“ 

Această disperare o înţelese omul sfânt, căci îi vorbi cu mare blândeţe, са unui 
osândit la moarte apropiată, fără nădejde. 

— Ca să scapi de aceasta şi să te răscumperi, trebuiesc rugăciuni multe. Să lepezi 
toate şi să mergi la casele Domnului, să ceri îndurarea celui mare şi a tot puternic 
ca să te izbăvească de pecetea lui Antecrist. Mergi şi Domnul fie cu tine. Te plâng 
şi am să mă rog pentru sufletul tău. 

Toader Mânzu se înduioșă de propriul lui destin şi nu găsi cuvinte să mulţu- 
mească omului sfânt şi bun. Omul târî, abia săltând subsuoară, desaga cu cărţi sfinte. 
Soldatul Axente Sava prin somn mângâie gâtul sticlei aproape deşarte 51 tot prin somn 
lovi cu cotul cățeluşă. Toader Mânzu îşi aminti deodată porunca Doamnei Colonel 
Piciu: «Vezi, 80 plimbi pe Lolica !» 

Ordinul e ordin. Alt Toader Mânzu se trezi în el, pentru care nu exista nimic al- 
ceva decât porunca ce aşteaptă supunere. бі se dădu jos, să plimbe întruparea diavo- 
lului şi pricina pierzărilor. 

Căţelușa 151 îatinse mădularele ostenite de şedere. Lătră, strănută, căută un loc a- 
dăpostit unde să-şi ascundă nevoile. Coader Mânzu nu-şi desprindea ochii dela omul 
sfânt, care se urcase în alt tren, printre călătorii nevoiaşi cățârați pe scări. Acela їі 
Гасса un semn neînțeles cruce ori altceva. Nu pricepea. Се mai spune? Ce mai vrea? 
Сап і întoarse privirea, după ce omul sfânt dispăru amestecându-se cu oamenii păcătoşi 
şi de rând, îi fu dat însă, să vadă grozăvia grozăviilor. 

La capătul cureluşei nu mai era пісі Lolica, nici întruparea demonului. Un Бо 
de carne strivită de то с vagonului care începuse să se miște. Atât. Carne, sânge, 
oase şi piele, strivite fără nici о scbelăiăitură, іпайе poate de-a fi simţit ceva. 

Ceenul îşi іші mersul. 52 айегпі pe goană cu o stranie sprinteneală, în încropeala 
aceasta care potopea toate 51 juca năluci de apă înaintea ochilor, peste mirişti uscate, 
peste porumburi cu foile spârlogite, peste albii secate. Cu el ducea 51 pe Doamna Со- 
loael Piciu şi cutia cu țigări care n'au fost să fie ale generalului de corp de armată 
şi pe soldatul Axente Sava şi tot dirtro viață întreagă a soldatului rămas în gara 
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САГ, : л ыг 9 ККЕ „4 
piistie, cu un capăt de cureluşe însângerată. Toader Mânzu. ша! mult decât spaimă, 
mai mult decât uimirea acestori întâmplări năpădite una după alta, fără să-i dea timp 
să le înţeleagă, simţi o destindere de eliberare. Şi răsuflă ca şi cum trenul ar fi dus 
cu el, tot iadul cu draci urâţi şi chinuri fără de nume. 

Сон în dosul gărei. De acolo pornea înainte, un drum prăfos, printre porumburi 
cu foile răsucite de secetă şi си mâtasea timpuriu ruginită. De jur împrejur, câmp ne- 
sfârşit. Fără nici un botar al zărilor vinete. Satul lui era încotro? Dar cine mai ştia, 
la ce i-ar mai fi folosit să ştie încotro e satul lui, cu munţii şi ігегісіс lui şuvoaie 
repezi ? 

Ізі aduse aminte că mai ţine cureluşa іп mână. li dădu drumul în praf. Cureaua se 
răsuci са o viperă toropită de аг: 8. Toader Mânzu іші paşii sub soarele vertical 
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ELEGIE 


DE 
ION PILAT 


Am oprit în luncă apa curgătoare 

La un scoc de moară. printre verzi arini; 
Am oprit pe ape lin-tremurătoare 

Zilele de vară, razele de soare, 

Nopțile senine, stelele şi luna 

Pentru totdeauna — 

Vremea care curge nam putut s'o ţin. 


Am închis în palmă pui de rândunele, 

Le-am simțit bătaia inimii în chin; 

Ат închis în brațe dragostele mele... 

Pasăre de-o toamnă, dragoste cu jele, 

Le-am cules ca frunza moartă când dă bruma 
Pentru totdeauna — 

Vremea care sboară nam putut s'o ţin. 


Am păstrat în suflet gânduri, vorbe, glume, 
Zâmbetul ce iartă, plânsetul bain; 

Am păstrat în minte feţe fără nume 
Intâlnite'n cale şi pierdute'n lume, 

Le am cuprins în mine una câte una .. 
Pentru totdeauna — 

Vremea, vremea însă, n'am putut s'o ţin. 
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TRUICĂ ŞEFU 


N. М. CONDIESCU 


A cum vre-o treizeci de ani. 

Iatr'un teatru de provincie, mucegăii de vechiu, cu păreţii în paiantă, cu scena 
mică cât о scoică, cu decoruri, — făcute ferfeliţă, — ale căror uşi se desfăceau în 
beznă, de unde erau anunțați, — după cum era cazul: „Domnul Marchiz“ — „Dogele“ 
sau „Regele!“. 


Se jucase: „Cerşetorii în раше negre“. 

In sala goală, un bec anemic, schimbă în pulbere de aur, praful autoptonizat în 
aerul acru şi greu de suflarea spectatorilor, cari se îngbesuesc, acum, la eşire. 

De sub scenă, răzbate си înăbuşeală, o voce răguşită, tăbăcită par'că т spirt: „Mi- 
alacbe !... treci la lumină! ..“ » 

Dincolo de cortină, lucrul е în toiu. Se ridică decorul. 

Echipa de „monteri“ e 'n rol. Opt brațe, plus patru spinări muncitoare şi un co- 
mandir: Truică Şefu. 

— Haide раа... ай zor, сй ne-apucă ziua... Treceţi la covor! — Uşor си fotelul 
Тапсше, că nu-i al lui tattăul... 

Şi Truică бері, răsuflă din adânc: 

— О 'nodarăm şi ”п seara аза!.. 

Un zâmbet naiv îi lumină chipul osos şi supt, cu fălci de lup şi urechile pleoştite. 
Roti o ultimă privire cercetătoare și mulțămit, țâşni printre dinţi, cu măestrie, un scuipat. 

Trecu apoi în sala cabinelor, şandramale de brad, îmbâcsite de mirosuri tari, си 
mobilier înfirm şi redus: mese pătate cu tot soiul de vopseli, oglinzi de ban, în parte 
ciobuite, scaune betege şi ligbiane cu smalțul ciuruit şi îngroşat de grăsimi. 

De-acolo, s'aud voci, râsete, clăpoceală іп apă. Prin crăpăturile uşilor se strecoară 
miros de eter şi de sudoare parfumată eftin. 

Răzimat de granitul unei stânci de tinichea, cucăie de-a 'npicioare Маїе” Gardero- 
bierul, cu buzele întredeschise şi băloase. Incă un şef, mai marele peste magazia си 
costume. 

— Мае! — Mă Naie, măăă! 

Naie tresare din moţăit, crapă puţin un ocbiu şi mormăie: 

— Ce-i? . 

-- Haidem. 

— Unde vrei so răzbim? 
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=— La ceai, la jupânu. M'a ргісорѕії Рот’ Mibale си-о băncuţă. Băgăm burta în 
draci, ia ѕеагӣ!... 

- S'o băgăm, — măi frati-meu, — с” auzi, cum că mâine iar dăm pe brânci... Se 
joacă „Două Orfeline“. 

— Păi! — Cinci acte şi 14 tăblăuri... Săracuţ de maica mea!... Puțin, — 'аі? 

— Puțin, Truică neică, pentru o spinare са а ta. — Omul fără de noroc, rămas ne- 
pricopsit, nu trebue să- -şi blesteme munca care-i dă bucătura... Dacă bunioară, ai fi 
fost рата! în port şi- ai fi cărat la saci, toată ziulica... 'ai? zi bogdaproste şi nu mai 
cbelălăi... 

— Nu mă plâng, măi уеге, — dar, — mă ia, aşa, cu acreală câteodată... Eu n'am 
fost croit pentru meserii ca d'aldeastea... 

— Măi, al dracului!... Dar pentru care? — Aucat poate!? 

— Eu, era să fiu sub-firug, boule! — Ce-ai bleojdit ochii aşa ? 

Făcusem practica pe jumătate... Dar, când e scris omului să calce strâmb, n'are 
încotro... Din rău în mai rău... Am avut о dambla арилна... Din ea mi s'au tras toate, 
până ce ша cocoşat, și-am ajuns cum аш ajuns... 

— Веја? 

— Nu. — Amurul! 

— Boală grea, măi frati-meu, te usucă pe picere... 

Actorii încep să iasa. Siluete înfăşurate în paltoane soioase şi jerpelite, din ale căror 
gulere ridicate, răsar feţe de oameni necăjiţi, cu obrajii crestaţi de sbârcituri, cu rictusul 
plictiselii şi си тисш (даг ре buze. 

— Nu mai e nimeni. Stinge becul Naie şi bai!... 

Afară ninge cu fulgi mari. Prietenii calcă alături, în cadență, cu paşi greoi în 28- 
рада afânată. 

-- бі-аба cum îţi spuneam, frate Naie.. . Pârdalnica de dragoste ma nenorocit. 
Când am intrat eu, întâi şi întâi în teatru, a fost la Bucureşti. Acolo, mă, să vezi mi- 
nunăţii !... Muncă însă la cataramă, ocsirvaţii şi palme, mai abitir ca la cazarmă. 

Era un director, dat dracului, — care facea şi pese... Când se jucau ale lui, era 
prăpăd... Crezi că se mulțămea numai cu o încăpere? Ţi-ai găsit! — Impărția scena 
ca pe-o casă, cu odăi, cu sală, cu scări care dau în grădină... Toate le căram şi le 
orânduiam după comandă: 

— Gata baeţi? 

- Gata! 

— Е, — la posturi, - marş! 

Acuşica, dacă cumva greşai, te smintea іп palme!... Şi eu, cam greşam, măi 
Naie, — pentru că-mi picase тиси! după o actriţă... E 

- "Ai în moaş'ta, că eşti nebun !... 

— De bună seamă, eram nebun, — că tare mi-era dragă, măi frate Naie. Aşi fi răb- 
dat orice, numai s'o pot vedea, s'o pot apropia şi să-i sorb parfonul... 

Când juca, uitam de toate. Nu făceam alta, de cât să ша 'nvârtesc pe lângă cabina 
ei. Toate serviciile cătam să i le fac. Incaltea, când începea să ciripească din glasuri, 
ca o mozică, nu mai ştiam pe ce lume sunt... 

— Da, — ea ce zicea? Ocsirvase? 

— Ba vezi că nul — De câte ori mă chema să-i fac câte ceva, mă privea măi, — 
cum să-ți spun, — де, — aşa са un sfredel de-mi găurea inima... Dar muerea, tot muere... 
dată dracului! — Se ţinea cu un ofițer. După riprizintație, pleca cu el, iar eu i duceam 
legătura cu dualetă, acasă, fierbând în mine са ип cremenal! — бі şti de ce i-o du- 
сеат? Pentru-că, odată cu bacşişul, imi da să-i sărut mâna... 

— Ai fost fermecat rău, бе ше! 

- Multă vreme, m'ași fi părpălit aşa, dacă 'ntr'o seară, vrăjit de-abinelea, uitând 
şi de sirvici și de toate, nu mi-aşi fi pironit ochii într'o gaură a fondalului, pe când 
juca... Nam mai ştiut nici de mine, nici de се se petrece împrejur. M'a strigat, — pe 
semne, — unul din гедіѕогі, dar eu, n'aude n'a vede... 

şi m'am pomenit apucat de ceafă şi croit cu un picior, taman De când еѕеа еа din 
scenă... E, — şti tu ce-a făcut, măi Naie? 

== Ti- а dat о băncuțá... 


220 


© BCU Cluj 


— Nu! — ға uitat la mine, aşa 'п caragbiozlâc, — şi-a pufnit-o râsul... Am crezut 
că se scufundă pământul... 

Din seara aceia, catran mi-a fost sufletul De câte-ori o vedeam, simţiam că, trebue 
s'o strâng de gât... Mă furnica în deşte şi simţiam palmele încleştându-se си svâcneli 
pe grumazul ei de jap ticăloasă... De spaima оспе, аш plecat... Зат nemerit-o la 
pricopseala de-aicea.. 

-- Las'că-i bine! — Aici, cu cât cari mai mult cu spinarea, cu atat te dovedeşti mai 
la locul tău, nu bai-bui... 

— La locul meu? — Să fi învățat eu carte, măi пепе!.. Atunci, ai fi văzut tu, care-i 
locul meu.. 

== Menestru, гаг? 

-- Adicătelea, de се пи? — Puțintică carte şi cântecul ursitoarei celei bune la 
născare... 

— Până una alta, vezi de ce te-aşteaptă mâine seară.. 

— Ba că să zici! — Dar lasă, — peste două zile vin Talienii cu opera... Şi să vezi 
atunci, cum se 'ntinde Truică în culcuş, sub scenă, şi ascultă cum cântă Talienii, şi- 
ascultă... până-l fură somnul. 

Au ajuns la Jupânul. 

Prin geamurile aburite ale cafenelii, se prelinge afară, lumina palidă a lămpilor şi 
răsbate larma sdrențuroşilor. 

— Ai mai văzut-o de-atunci, şefule ? 

- Nu. Dar am auzit că nu mai е actriță. Cică; аге сая! mari pe calea Griviței şi 
ca îmbătrânit. Sa vestejit măi уеге... Trecăreață ca toate celea .. 

Și amândoi prietenii intrară în cafenea, scuturând de ре tovaluri bermina dumne- 
zeiască a iernii, albă са şi unele ascunzişuri necercetate ale sufletului lor... 
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SCRISOARE 


С fetele 4евсиї їе culeg în со$пїсїоаге 
Gberghbinele din branişti şi smeura din codrii 
Pe unde urşi тозсай şi-au înjghebat bârloage 

‚ Eu am cules în suflet din câmpu-acesta soare 
Să am ce-ţi duce 7 dar în târgul tău de piatră 
Când şerpii s'or ascunde să doarmă 'n văgăuni, 
Când strânsă іп butoaie podgoria va geme, | 


Când ploile vor curge belşug peste ogoare... '/ 
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IDEI, 


OAMENI & FAPTE 


TIBERIU BREDICEANU 


P RINTR'O anchetă—nu demult încheiată în 
paginile ziarului „Politica“ — sa redeschis iar 
vechea discuţie asupra „specificului nostru na- 
tional“: o preocupare care frământă astăzi neli- 
niştii aproape toate шіп е epocei, са un semn 
înnalt al vremii, 

Problema fusese amplu delimitată — de re- 
dactorul rubricei — prinirun impresionant şir 
de semne de întrebare: ca nişte cârlige gala să 
târască rapid la lumină remorea, bănuită grea 
de lămuriri, a unui eventual răspuns edificator 

Dar aşteptările au fost întru totul înşelate. Nu 
sa înfipt nici un steag de gând nou în inima 
problemii. Nici un pas inedit dincolo de bătăto- 
ritele ei hotare. Din toate răspunsurile anchetei 
nu Sa putut închega deloc — vizibil şi de- 
finitiv — râvnita ei realitate: uscatul îi ră- 
mânea mai departe acoperit sub aceleaşi аре 
coclite de nedumerire, ca un tezaur zvârlit de pe 
bordul trecutului nostru, spre o mai sigură păs- 
trare, în adâncuri. 

De bună seamă, lucrurile nu se pot rezolva ab- 
stract. Adică teoretic. Specificul naţional este 
fără îndoială, un adevăr. Viabil şi negreșit se- 
zizabil. Dar mai târziu: când duhul lui va fi 
fost încăput şi închis în trupul unor mari crea- 
Напі de artă. Abia atunci reconstituirea lui teo- 
retică, de birou, va fi posibilă. 

Vom recunoaşte, totuş, un bun rezultat an- 
chetei îitreprinse. Faptul de a fi stabilit cert 
sursa primă, necesară pentru limpezirea discu- 
Неї: arta, poezia şi muzica populară. Asupra a- 
cestui punct toți întrebații au fost de acord: nu- 
mai când toate aceste trei izvoare vor fi împle- 
tite într'o cunoaştere deplină, se va putea scri, 
cu şanse de adevăr, despre o apropiată preciza- 
re a presonalității specifice româneşti. 


k & 
Desigur că, în această direcţie, avem. multe 
de făcut. Suntem abia la încept. Та faza de сар- 
„tare a viitoarelor noastre elemente, durabil бі 
distinct, 'creatoare. 
Orice efart — pe această cale — irebue sub- 


liniat. Şi. mai ales, ajutat. Atât .pentru rezulta- 
tele lui imediate. Cât, deopotrivă, pentru sensul 
pe care ele. îl cuprind: iată, prin urmare, dece 
premiul naţionăl acordat acest ап d-lai Tiberiu 
Brediceanu — pentru activitatea dăruită pe câm- 
purile muzicei româneşti — trebue considerat 
şi în lumina altor interpretări; mult deasupra 
inevitabilelor insinuări veninoase de cafenea. 

Căci dacă despre o imagine a ariei vechi ro- 
mâneşti, putea fi oarecum vorba. бі la fel des- 
pre poezia populară. Іп nici un caz пп se putea 
face aceiaş constatare despre muzica  bătrâ- 
nească. 

Ea a rămas mult mai îndelung ignorată. Lă- 
sată numai în grija archivei sonore а lăutelor: 
ca şi cum o melodie — odată cântată — sar fi 
impregnat pentru veșnicie în lemn şi ar fi rămas 
să hiberneze acolo, adăstând placidă lectura pos- 
tumă a altor arcuşe. 

Natural că, în bună parte, situaţia aceasta a 
fost provocată şi de împrejurări, cu totul im- 
proprii unor colectări. Căci culegerea folcloru- 
lui muzical constitue o operă extrem de dificilă. 
Ea necesita, egal, pricepere și aparate speciale: 
două însuşiri care ne-au lipsit multă vreme. 


D-lui Tiberiu Brediceanu îi revine, aşa dar, 
meritul primei colecţii de cântece populare; Їн- 
tâia încercare de descifrare prin muzică a su- 
к autohton. De înregistrare sonoră а 
lui. Prin Jocurile şi Doinele româneşti — fie- 
care în câte cinci volume — d. Brediceanu, a tă- 
iat cu neobosite puteri personale, pârtii de cerce- 
tare pentru melodismul popular românesc; а 
proectat asupra lui interesul contemporanilor săi. 

Deşi majoritatea colecțiilor d-lui Brediceanu 
au un pronunţat сагасїег regionalist. АрагИп u- 
nui Singur ţinut. Aceasta nu le scade deloc va- 
loarea. Căci Maramureşul şi. Banatul păstrează 
poate şi azi cel mai pur cântec popular românesc: 
nedeformată prin influenţe străine, vulgare sau 
orăşeneşti, muzica acestor ţinuturi. păstrează. cu 
adevărat nealterată 'coloraiura sa viguros româ- 
nească. Sunetul ei primitiv. Intreaga gamă de 
armonii naturale. Fără înflorituri sau efecte 
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lăutăreşti. Trădând toată frăgezimea  şipotului 
inițial, pe care slabele sale contingente cu muzi- 
ca sârbă sau maghiară sau izbutit să-l tulbure 
Esti pri] însuşirilor lui specifice a stăruit prin 
vreme. Mai mult: au constituit un fericit exa- 
men de rezistenţă al puterii de asimilare şi per- 
sonalizare a muzicei româneşti — cum însuși d. 
Brediceanu o afirmă: 

„Pe baza cercetărilor de muzică popo- 
rală făcute până acum putem constata 1о- 
tuşi cu mulțumire şi satisfacție că în mul- 
іе ținuturi din partea locului despre care 
vorbim, avem muzică poporală foarte ori- 
ginală românească, adică lipsită de influ- 
ențele sirăine. Muzică de uceasla se află 
mai ales în ținutul Hajesului, al Orăştiei, 
al Sebeșului, al Săliştei şi în comunele de 
sub poalele Carpaţilor, continuativ, până 
ре (ага Oltului; apoi pe Гатпаое şi іп u- 
nele părți din munții apuseni. Cea mai 
mare parte din muzica poporală a acestor 
ținuturi poate servi de model pentru ceea- 
се înfjelegem noi sub numirea de: muzică 
românească adevărată”. 

Pentru această muzică, d. Brediceanu a seris 
adesea rânduri de pasinoată adorare şi grijă: 

„E prea firesc că de această originală şi 
frumoasă muzică a poporului a fost alra- 
să şi legată sufletește, din vechime, şi tag- 
ma intelectualilor noştri. Doinele, cânie- 
cele şi baladele satelor au străbătut şi la 
oraşe, unde, inlro atmosferă de viață pa- 
triarhală, care ац existat până de curând 
în multe din centrele noastre Lănățţăneşti 
şi ardeleneşti, vechii cântăreți de profe- 
siune le cântau pe la ocazii mari familia- 
re sau de sărbăloare națională. lar jocu- 
rile țărănești аи trecut, de pe struna liu- 
tarului primitiv dela sate, la tarafele or- 
ganizaie ale lăutarilor orăşeni, cari zeci de 
ani au fost susținătorii şi propasutorii cre- 
dincioşi ai muzicei noastre poporale alese. 


Durere, timpul cântăreților şi al lăutari- 
lor de odinioară, pe cari îi întâlneai pre- 
tutindeni, astăzi aproape nu mai este. Lu- 
mea şi gustul muzical au evoluat; cânte- 
cul bălrânesc şi jocul național se cere tot 
mai таг”, 

Ceiace diferenţiază pe d. Brediceanu de toţi 
ceilalţi culegători este obiectivitatea în trans- 
crierea materialului folcloric muzical; eliminând 
integral orice preferinţă estetică personală, d. 
Brediceanu a fost întâiul care a valorizat flora 
muzicală românească, ре {ешеш ştiinţific, Іп 
acest sens, a premers chiar iniţiativa oficială. A 
realizat-o cu un sfert de veac mai de vreme: 
ideia „archivelor fonografice” — pe care se stră- 
dueşte să le organizeze astăzi Ministerul Arte- 
lor — îi revine, са unuia care а experimentat-o 
mult mai înainte. 

Dar d. Brediceanu este şi compozitor. Unul 
dintre cei mai buni pe care-i avem: o sumă de 
poeme simfonice şi minunata scenă lirică „Sea- 
ra cea таге“ sunt bucăţi dovedind о adâncă 
inspiraţie şi un puternic simţ Пе construcţie ar- 
chitecturală; alese pe un motiv religios sau epic, 
compoziţiile autorului „Colindelor“ trebuesc so- 
cotite modele de brodare a materialului de fol- 
clor muzical pe o temă cultă... 

ж ж ж 

Fixând primul fonografic muzica noastră po- 
pulară, d. Brediceanu а făcut singur mai mult 
decât toate răspunsurile anchetelor asupra „spe- 
cificului românesc“, din ultima vreme, Га locul 
florilor de stil, anemic colorate |Цегаг, laurea- 
iul naţional din acest an a cules de pe pajiştile 
vechei sensibiliiăţi autohtone — util și viu — 
cele mai bune cântece populare: plante sonore 
ale sufletului nostru, în care urechea va distinge 
uşor multe fibre caracteristic româneşti. 

Premiindu-l, Ministerul Artelor а ţinut, десі, 
să răspundă şi el indirect la ancheta ziarului 
„Politica”, 

AL. BADAUŢA 


ZILELE DE PRIMIRE ALE CĂRȚII LA LIPSCA 


C asa am. găsit-o, desfăcând pe la colțuri de 


stradă harta mea de buzunar, iar uşa aceasta, 
numărul 36, întrebând pe coridoare şi pe scări 
oameni grăbiţi іп mantale albe, cari trebue să 
fie studenți ai Academiei de Stat pentru artele 
grafice şi industria cărții din ілрѕса. Şi stau a- 
cum dinaintea ușii şi nu-mi vine să intru Ci- 
tesc parcă ar fi scrisă în litere cu noduri japo- 
veze tăbliţa cu numele profesorului. Mi se spu- 
sese că e în atelier. Era să-l găsesc singur sau 
între douăzeci de băeţi şi de fete, care aveau 
să-și întoarcă toţi capul cu  înereţituri între 
sprâncene, unul de ре o piatră litografică şi al- 
tul dela un şevalet? ' ` 

Cheia е trecută printrun inel şi de inel spân- 
zură altă cheie. care se mişcă fără pricină. 
Chiar acum trebue să fi intrat cineva. Aş întin- 
de mâna, să opresc întâiu cheia бі de teamă să 
nu se întâmple ceva, să se deschidă pe neaștep- 
tate uşa şi să fiu prins acolo stând aiurit, bat 
repede. 


Aşa am ajuns la George Alexandru Matei, 
scris cu ortografia ţării unde sa încetățenit 
Georg Alexander Math6y, artist pictor, mare i- 
lustrator grafic şi profesor la această Academie 
de arte frumoase, cu caracter special, unic іп 
Germania. $1 vrednic de oraşul cărţii, care o în- 
treţine. La George Alexandru Matei, care е cu 
toate acestea şi, pe lângă ele, şi român, cel puţin 
de tulpină. 

Văzusem în Expoziţia cărţii sala anume, cu 
lucrurile lui. Avusesem deodată nevoia să-l cu- 
повс. Omul nu era numai un meşter în arta pe 
care о шапша, ci tot atât un aducător de pro- 
bleme de tehnică sau probleme de mai mult. In- 
вітатеа de frumuseţe a atâtor pereți, rafturi și 
vitrine, din atâtea țări şi şcoli, câtă aduce Lip- 


sca iară în acest domeniu, după 1914, se lega 
pentru mine de un om şi se înviora de о altă 
viaţă. Prin aceasta ea se schimba întrun Тарі 


personal. П căutam ca pe formula unei cristali- 
zări, care nu trebue să ştie totdeauna la ce con- 
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strucţii, de ferigă, de fagure sau de fulgere as- 
trale, dă naştere. 

Grafica, arta aceasta scrisă, rudă şi tovarăşă 
a artei scrisului, cum о arată dela început nu- 
mele şi, prin studiu, desvoltarea, are astăzi două 
„sarcini. E negreşit vorba de sareincle de atelier 
şi nu de acelea fără loc şi timp ale meditației. 

Creionul ei, Не că lucrează cu dălți pentru 
lemn, ca în zile pregutenberghiene, cu apă tare, 
cu tuş sau cu văpsele de apă, ia parte la о împo- 
dobire înăuntru, a textului în sine, mai fante- 
zistă şi mai liberă, sau trebue să prezinte volu- 
mul, să dea, о copertă. Nu coperta, care e încă 
un desen şi poate să reproducă pur și simplu о 
foae întrebuințată la ilustrare, ci legătura însăş. 
în carton sau în piele. Intrun loc artistul grafic 
se mişca printre sulurile cu cerneală ale tipo- 
grafului, dincoace printre teascurile şi cuţitele 
legătorului. Mâna е aci robită materialului. Ре 
planul acesta geometric e firesc să precumpă- 
nească motivul deadreptul linear sau stilizările 
florale geometrice. Grafica e mai aproape de 
scris decât oriunde. Nu e numai о pre әсір ато а 
unui scris іп imagini, până а-] face de prisos, 
adică tot una, ca într'un fel de chipuri cu tâlc, 
de scriere egipteană lăsată fără canoane, în voia 
artistului, сі e scrisul scris, un titlu sau un 
nume aruncat negru sau de aur pe fața fără în- 
teles şi ca să-i dea unul, multiplu, de oglinzi pa- 
ralele sau de cristale cu multe muchi, unei îm- 
bräcămiți de carte, Câteva litere trebue, prin tä- 
etură sau prin aşezare, sau prin amândouă, să 
cuprindă atâta interiorizare şi să răsfrângă atâ- 
ta voinţă” explosivă, încât transpun iară aproa- 
pe de misticismul dela obârsii al întâilor oameni 
бі al întâelor semne zgâriate pe cel mai adânc 
perete de peşteră. Artistul ia scrisul, îl prelu- 
crează 81 scoate din el acorduri neaşteptate, une- 
ori nedorite de cititor, şi poate nu numai de сі- 
titor ca o surprindere şi siluire a celei mai dis- 
crete retrăiri. El ajunge la o iniensficare, la о 
vizualitate şi la un dinamism de acelaş calibru 
cu ale puitorului în scenă pentru o dramă. Tex- 
tul e numai aerul vieţii făcute posibile, în care 
se mişcă totul după linii date. 

Cu aceste preocupări pătrundem la George 
Alexandru Matei. stârnite de partea lui din ex- 
poziţia artei cărţii. Vream să-l întreb şi să le a- 
dâncese mai departe, în izvoare teoretice 81 ur- 
mări practice. Dela întâii paşi am înțeles că ma- 
vea rost şi că vom vorbi de cu totul altceva. 

Cred că dintro încăpere largă îşi făcuse, prin 
paravane fixe și pereţi despărțitori trej: această 
tindă de intrare: odaia din față, parcă o locuin- 
ță de trecere, deschisă, fără uşă, ca un cort de 
rege shakespearean la rampă şi аг 01-51 tot 
lăuntrul: şi la dreapta, o sală mare cât patru 
cele amândouă, biurou бі atelier, năvălită de lu- 
mină. Та picioare Та masă, mă aştepta singur, cu 
linii albastre de imagine văzută împotriva soa- 
relui, omul meu. 

Am fost dela început ca niste vechi cunos- 
сш, Nici nu se putea. altfel când mă găseam din- 
trodată amestecat în toată viața lui. Ка se vedea 
sclipitoare, ca pusă întrun vitraliu bătut în plin 
de o zi de acele care nu apun niciodată. In {ага 
aceasta ea a trecut cândva prin fereastra medie- 
vală şi a luminat odaia boltită de lucru a 
lui Faust. Toate atelierele împrumută poa- 
te de-atunci ceva din таупа ascunsă 51 ne- 
sățioasă, іт luptă cu micimea zilei şi cu 


secolele, adică cu toate legile vieții, a alhi- 
mistului în care i-a plăcut mai târziu lui Goethe 
să se transpue. Vitraliului meu nu-i lipseşte ni- 
mic; nici panouri întregi decorative, cu câte o 
primăvară în rochie de fată de tară, ridicată 
peste un genunchiu, de o povară în poală, care 
trebue să fie de flori sau de alte daruri dulci ale 
pământului, şi pe саге o văzusem. alineauri aiu- 
rea, micşorată într'o copertă dela înălțimea de- 
aici, de două ori cât omul; рісі pânze іп uleiu, 
de un albastru norvegian, cu efecte rotunde de 
coroane de copaci іп întâiul plan şi cu 
vedenia unui oraş de case perfect prismatice, 
înaintând în piramidă, în fund. Fra un orizont 
de Cetate de Sfânt Graal modern, fără oameni, 
cari au plecat în legendă, pe alte planuri, și era 
şi ceva prieten şi de-acasă, pentru un ardelean, 
de Sighişoară stilizată. Și nu-i lipsese vitraliu- 
Іші nici schiţele pe toate colţurile. uneltele lar, 
rafturile de cărţi. clasoarele de hârtii, omul 
cesta. care, le stăpâneşte dela o parte cu trăsături 
hotărîte şi americanizate, cum nu-i lipseşte nici 
privitorul oprit în faţa lui şi scăldat de lumini 
multicolore. 

Matei a plecat de mic din țară, iar ţara se 
chema atunci Ardealul sub altă stăpânire, şi o- 
raşul Sibiu. Poarta spre Germania se lămureşte 
şi uşurinţa ruperii de legătură, deopotrivă. Nici 
articolul din „Luceafărul” dela 1913, scris de 
Tăslăuanu. şi nici expoziția dela Bucureşti. tot 
din acea vreme, nu mai puteau face mult. Ilus- 
пара cărţii, spre care se îndrepta pictorul, şi 
care i-a dat vaza publică şi rostul academie de 
azi, întrun loc de dârjă întrecere în arta lui са 
Lipsca, Їа noi abia îl ajuta să moară ре” Pie- 
karsky. E „simbolice însă pentru omul care acum 
are o nouă cetăţenie şi româneşte n'a mai vorbit 
де cincisprezece аш, pentrucă de cincisprezece 
ani niciun Român până la mine nu l-a căutat: 
care din nevoia poate a creării unei genealogii 
ştie, şi a făcut să se ştie, că se trage din părinți 
macedoneni; tată grec, eu стей cel mult greco- 
тап sau, şi mai puţin, pricepând grecește, și с cl 
nu se împotriveşte: iar ca soție ате о mare pia- 
nistă greacă; e simbolică pentru el, care e acesta, 
şi pentru noi, cari n'avem de се să-l tăgăduim, 
că lada cu lucrurile întâei lui expoziţii dela Bu- 
cureşti a rămas acolo, Fa ar trebui să se găseas- 
că în vreun pod de muzău. la Aman. poate. Pro- 
prietarul păstrează încă adeverinţa de luare іп 
primire. 

Au trecut peste om şi veste ladă anii, biată 
ladă de iluzii, ca о cutie de păvuşar purtată pe 
umeri, prin viaţa de aramă 81 fără zâmbet de 
ioate zilele, dar care о cere şi o aşteaptă! Oricâtă 
lipsă de înţelegere ai fi întâmpinat atunci. sau 
proastă experienţă vei fi făcut la noi după a- 
ceea, (ага, vezi. Matei, prin apropieri mai tai- 
nice te ține încă la sân, în tineretea ta eroică. de 
pornire în lume, în cealaltă ţară, a aventurii și 
а comorilor nibelunge. Fa mu vine după tine 
nentrucă eşti cineva. са să te adauge zestrei sale. 
Еа аге tiparul fraged de artă din care le-ai des- 
lipit, aşa cum are într'o cută de piatră a hainei, 
orașul cu сїороїнЦе şi amintiri feudale, undo 
te-ai născut. Cu fruntea ei de veacuri, deasupra 
orizontului, urmăreşte tăcută ре toți copii сагі-1 
saşează în umbră sau roiesc spre alte ţărmuri. 
Tasă-mă, de aceea, să dau, şi să cred că are un 
înţeles de simbol. rămânerii acelei lăzi: сп lucră- 
rile expoziţiei tale dintâi în vreun pod uitat de 
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muzeu bucureștean! Şi іп păstrează mai depar- 
te adeverinţa! Uită treptat româneşte, întrerupe, 
din vina noastră, legăiurile cu noi, ridică-te tot 
mai sus, dar păstrează adeverinţa! Ка adevereş- 
te şi altceva decât efemera existență a unui de- 
pozit, iar depozitul însuş poate să se facă sacru. 
Păstreaz'o! Eu nu m'aş învoi niciodată la un 
schimb. 

Vorbim câtva timp de Cartea Ceaiului, ре 
care Matei a ilustrat-o în traducerea germană 
a casei de editură „Insula”. O văzusem întreagă, 
şi-i văzusem. și foile colorate în coloarea de floa- 
re de cireș, ceva mai tare îmbujorată, până la 
acel pembè cu care ne-au obişnuit alţi Răsări- 
teni, mai de lângă noi, Turcii. Stă în cutii de 
cleştar sau sub pereţi de sticlă, în expoziţie. In- 
tro fereastră, care poate să fie deschisă întrun 
nor, sub streașina cu clopoței a unei pagode sau 
numai în odăiţa unei case a ceaiului cu geamuri 
de hârtie, stă о femee japoneză. Ма  zâmbeşte 
din gură, ca Europenii, сі are acea luminozitate 
a feţei, care e toată un zâmbet, deşi buzele ră- 
тап apropiate și nempărtăşite. E poate spiritul 


țării de ostroave, însuş: celelalte «lesene ве înşiră: 


înaintea ei, са într'o supunere şi pentru luare 
de cunoştinţă, în pete mari de soare tăiate pă- 
trat sau în închegări tipice, care au şiiut să se 
apere de ispita caligrafiei japoneze. Пивігайа 
nu se ia la întrecere cu ceeace ar fi realizat o 
artă locală, nu japonizează, ci scoate din fântâ- 
па de motive, care era cartea lui Kakuzo, о 
eflorescenţă proprie, diafană şi tremurătoare са 
nişte petale ieșite peste noapte şi speriate de în- 
tâia rouă. 

O carte cu un capitol cum e al florilor, nici că 
putea să nu stârnească într'o închipuire de ar- 
tist grafic, altfel de icoane, decât dacă acea în- 
chipuire п'аг fi cunoscut sau şi-ar fi pierdut 
frăgezimea, Matei о are şi nu se gândeşte зо 
piardă. O simt, când am toţi fiorii şi toată bucu- 
гіа, trecând ре dinaintea ilustraţiilor lui pline 
de cântecul vieţii, pe care i-am avut când tradu- 
сеат pe scriitorul japonez, ре un text englezesc 
al Bucurei Dumbravă, cu reproduceri originale 
după opere de artă din colecțiile lui British 
Museum. 

Mă uit după gazda mea cum caută prin 581- 
tare desenul făcut pentru o copertă la „Când 
pleacă berzele” lui Minulescu. Scriitorul a uitat 
să i-l mai ceară şi a uitat poate şi de desenator. 
Poate a aruncat acel ex libris lucrat în aminti- 
rea articolelor de ziar scrise, са să facă ştiut 
pe сопаНопа!ш de departe. Aştept să văd dese- 
nul, care trebue să aibă ceva nu numai din sigu- 
ranţa de condeiu, dar şi dintro asemănare de 
soartă, plecată în căutarea primăverii şi călă- 
toare de-atunci mereu, a artistului. Căutarea 
ține, şi, eu revăd, printre planşe şi începuturi de 
lucru, întreaga expoziţie, cu săli nenumărate, cu 
ilustratori din toate ţările, cu legături de artă, 
cu ediţii de bibliofili, cu desenele care se aleg 
treptat dintrun fir lung întors în loc şi scămo- 
şat, ca la meşteşugari întâmplători, mai cunos- 
сці în alt domeniu, cum sunt Liebermann 51 
Slevogt, sau Corinth şi Kalckeeuth, cu profilu- 
rile lui Gulbransson, umorist 51 tragic, sau cu 
dârdâelile seismografice ale lui. Kubin, cu fineţa 
visătoare franceză a Mariei Laurencin, cu ne- 
grul şi albul limpede, atât de frumos şi de apar- 
їе lucrat, al Belgienilor şi Olandezilor, cu Su- 
edia liniştită, cu Anglia măreaţă, cu Spania pă- 


timașă, cu Rusia рагохіѕій. !ată-l pe Don Qui- 
xote în пош şi noui încercări. f.upiele cu morile 
de vânt au trecut şi іп brazdele graficei, şi ace- 
iaş sete de ajungere a idealului. lată-l pe Omar 
Khayam cu hRubaiurile lui, luat şi reluat, ca о 
poartă cu stele a Răsăritului, ре care ar deschi- | 
de-o şi аг іпеһіде-о la întâmplare vântul, făcând 
acum boltă de zi, acum boltă de noapte, deasu- 
рта cusătorului de corturi persan, cu îmbătătoa- 
rele poezii din pairu versuri. 51 iată sala rotun- 
dă a cărţii copilului, plină de jocul cu zăpadă 
rusesc sau nevinovăția privirii adânci а anima- 
lelor de casă, abecedare vesele, cu  închieturile 
rupte ale literelor, din care trebue să se lege cu- 
vântul ca o păpuşe, sau сп cărţile cu vignete со- 
lorate ale citirilor de Duminică. Pentru vârsta 
basmului şi a poeziei; pensula şi dalta s'au făcut 
şi ele numai basin şi poezie. 

Ca un popas e sala lui Gerhard Hauptmann, 
cu ediţiile întâelor volume, sărace, şi cu strălu- 
cirea celor din urmă, cu seriile de ореге сош- 
plete, de opere alese, de cărți de lux, de cărţi 
pentru popor, cu traduceri în atâtea limbi, din 
care lipsea a noastră, cu pumeri în scenă ale dra- 
melor, cu studii despre scriitor, cu- afişe, cu por- 
trete. Ca un popas, şi pentrucă mintea шийд 
până acum de opera integrală a cărţii, în care 
atâtea activităţi converg, era іостаі furată să 
uite pe cea diniâi, început şi sfârşit al rarei сге- 
aţii. Scriitorul ізі reia deodată drepturile şi a- 
rată că, la urma urmei, toată podoaba acestui 
cuprins, steagurile alb-verzi şi galben-roșu-ne- 
gre fâlfâite la acoperiş, са şi scuturile cu lei, 
coroane, şoiuri, cer cu stele, seceră şi ciocan ре 
fund roşu, bătute ca o salbă frumoasă la pieptul 
muzeului din Piaţa lui August, el le-a făcut cu 
putinţă. Işi reia acele drepturi cu profilul aproa- 

e goethean al septuagenarului. Vemplul рсаїе 
i oricât de gătit şi mulţi meşteri fenicieni sau 
din insule trebue, ca să-l îmbrace în lespezi şi 
în aur; fără Dumnezeu nimic nu înseamnă. lată 
pe Dumnezeu, în liniştea lui de gând şi de ori- 
zont! 

Dar Matei a căutat berzele lui fără foles. Se 
întoarce râzând, şi toată vedenia se risipește. El 
crede că o Carte a Ceaiului, cu :celeaşi ilustra- 
ţii, sar putea foarte bine tipări şi în româneşte 
la Lipsca, în chiar tipografia Academiei. Acea 
tipografie е în atelierele lui, şi plecăm acum 
într'acolo pe coridoare şi peste scări, zorii şi de 
o studentă care avea nevoe pentru nişte lucrări 
tocmai isprăvite, de judecata profesorului. Văd 
în sfârşit piatra litografică şi omul care-şi ridi- 
că de pe ea capul, adevăratele paravane de hâr- 
tie cu schițe de figuri, sulurile şi roţile negre ale 
tipografiei într'o sală deosebită, cu mecanicul 
care se apropie de prag, să'se uite, ce е; dar пи 
mă mai tem. Şi făcându-ne loc printre о mie de 
lucruri ajungem întrun соЦ, pus bine în lu- 
mină, înaintea capetelor de operă ale са {еі 
sfioase. 

Călfiţa e ea însăş o figură prerafaelită, făcută 
numai din bălaiu şi alb. Stă şi aşteaptă lângă 
cele două lucrări, un motiv decorativ în cără- 
miziu. şi albastru tare, cu un bărbat şi о femea 
de pastel, împrejurul unui соѕијеј de poame, şi 
un fragment de tapet, în dungi argintii şi albe, 
din care ies frunze şi flori subțiri, pe o singură 
vargă de-adreapia, depăşind apoi cadrul, în /ір- 
finit. Profesorul e întâiu mulţumit. Apoi îi aud 
observaţiile de amănunt: o nuanţă mai trebuia 
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întărită, о codiţă de floare nu se ţine. Сайа 
zâmbeşte. Parcă nu crede totdeauna, Când e 
prinsă cu ceva, se apleacă, parcă о trage 
în jos sângele greu care-i năvăleşte sub pieliţa 
prerafaelită, 

Sunt martor uitat în această clasă de artă. Mă 
uit şi mă îmbib de tot ce mă înconjoară. Fieca- 
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$:сшлми, Giovanni Gentile este profesor 


de Filosofie la Universitatea din Roma. Emul al 
lui Croce la început, îndrumător al unui sistem 
de cugetare propriu apoi, a văzut în mişcarea 
politică actuală din Italia, prilejul de aplicare 
pragmatică al „Idealismului“ său activ, şi ва 
făcut fascist militant. Nu Croce; Gentile este 
astăzi exponentul spiritual al mussolinisinului. 

Reformator din temelii al sistemelor de edu- 
сайе din Patria sa, fostul Ministru а! Școalelor 
Italiene (căci ға demis din această demnitate, 
oarecum silit de aplicarea practică а, refor- 
mei, demumită de Duce „cea mai fascistă din- 
tre revendicările Fascismului“), conduce azi un 
„Institut Naţional Fascist de Cultură” la Roma, 
dar — mai presus de orice — rămâne în slujba 
activă а coordonării spirituale a tuturor proble- 
melor de care este agitată vieaţa italiană în pre- 
zent. 

Printre acestea, primează aceea a raporturilor 
dintre Stat şi Biserică, şi vom, vedea îndată 
de ce, 

Im toamna anului trecut, Gentile a ţinut la U- 
niversitatea Fascistă din Bologna (căci există și 
aşa ceva!) un discurs inaugural al cursurilor, în 
care pune net problema aceasta, atâta de ginga- 
ве, de susceptibilă şi de adânc cuprinzătoare, 

Astăzi, când faimosul discurs a apărut publi- 

-cat după notele ste: ografice (în revista „Educa- 
zione fascista”, V. 1927, No. 1, pag. 5), îl putem 
cerceta mai de aproape. 

Introducerea, în care cugetătorul italian îşi 
lămureşte, cu rară pătrundere, concepţia proprie 
despre rolul fenomenului religios în viaţă, poate 
oferi prilej de meditare celor preocupaţi cu a- 
ceastă problemă în abstract. 

Atenţia ni se îndreaptă deci spre aplicarea 
părerilor la istoria poporului italian, іп desfă- 
ѕпгатеа-ї spirituală. 

Schematic redat, gândul lui Gentile ar fi a- 
cesta: Italia a cunoscut o epocă de mare înflo- 
rire stifletească — Renaşierea—în care, sufletul 
colectiv, complăcându-se într'o atitudine esteti- 
că, sa îndepărtat dela о concepţie religioasă 
mai adâncă a vieţii. Cazurile răzlețe nu рої 
răsturna această generalizare, fie ele ilustrate 
de utopişti geniali ca Savonarola, Giordano 
Bruno ori Campamella. 

Iar lipsa convingerii religioase, care-a domi- 
nat Renaşterea, a adus după sine decăderea mo- 
rală, politică şi chiar artistică a poporului ita- 
lian, în cele două veacuri următoare: : 

„Spiritul italian rămase gol, lar aci stă adân-,: 
ca origină a decăderii, Toate celelalte аҙа-пізе с 
cauze nu sunt decât feluritele înfăţişeri ale fap- 


"cerea. învăţăturii doctrinelor Catolice іп 


ЧУ rată! Dar o poate Ға face? 


re şi-a intrat în rostul de toate zilele. Mecanicul 
a dat drumul maşinelor, studentul dela piatră 
își duce cu încordare paneta, profesorul şi eleva 
cercetează lucrul zilei. Еп sunt numai pe un ali 
plan, de aceea trec printre ceilalți fără să fiu 
văzut, dar nu-mi împlinesc mai puțin ros- 
tul meu. 


EMANUIL ВОСОТА 


IOASA IN ITALIA 


tului unic, adică a lipsei unei viguroase concep- 
fii despre vieață, a unei credințe, a unei religii 
înrădăcinată în inimi, favorizată, promovată de 
cugetarea sau de cultura națională“, 


Dar ПаНа a cunoscut о nouă Renaștere — 
mai ales -morală şi politică — în veacul 
trecut,  „Miracolul” Га produs revenirea la 


vieaţă а sentimentului religios, prin conștiințe са 
aceea a unui Parini, Alfieri, Manzoni, Mazzini, 
Rosmini ori Gioberti. Sa eclipsat din nou acest 
sentiment în sufletul poporului italian? lată de- 
cadenţa spirituală şi politică, iată “lezorganiza- 
rea vieţii colective (băntuită de materialismul 
anarhic) din preajma războiului. 

Acest fapt istorie („cel dintâi mare războiu 
naţional. combătut de Italia, din Evul mediu 
până алі“), a însemnat un reviriment pentru în- 
tregul popor, în sens politic, dar şi religios., 

Sa născut astfel Fascismul („care este astăzi 
conştiinţa. vie şi activă a noului suflet naţional а! 
tinerii Italii, care-a făcut războiul”) şi care, pro- 
punându-și înainte de orice să revalorifice пой- 
unea de „Stat”, trebue să caute sprijin în renaş- 
terea. spiritual-religioasă, singura. în stare să în- 
drumeze conştiinţele individuale spre о concep- 
Не reculeasă, demnă, a valorii personale în ra- 
port de societate şi de арала Ше personalităţii 
fiecăruia. 

De aci şi graba nouilor conducători ai Italiei 
de-a înfrunta cu bărbăţie problema raporturilor 
dintre Stat și Biserică. (Să băgăm de seamă: este 
vorba de milenarul antagonism care-a lrămâniat 
de veacuri Istoria Universală!). 

Semnul bun sa arătat încă din 1925, ре când 
Gentile era Ministru al бсоасюг: prin introdu- 
toate 
şcoalele primare ale Italiei. 

Puțin, dar atât de mult incât sa vorbit a- 
tunci de-o reconciliere între РараШізіе şi Mo- 
паге. 

Astăzi, după patru ‘апі, această mare concesie 
acordată Catolicismului nu şi-a dat însă roadele ' 
aşteptate; dimpotrivă. Căci Vaticanul ţine la 
lărgirea ei prin introducerea învățământului re- 
ligios în şcoala secondară. în Universităţi chiar. 

Ar fi prea mult. Ultima energie a vigurozităţii 
poporului italian, уа să fie pusă în joc pentru, 
înlăturarea acestui program prea integral al Pa- 
раша, Căci — afirmă Gentile — lialianul 
conştient, trebue să subordoneze oricare alt in- 
teres, aceluia de-a menţine neatinsă substanţa 
etică a Statului. Primeşte Biserica acest rol sub- 


„sidiar? Intrarea іп vieaţă oficială îi este asigu- 
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„Poate fi uceasta, soluţia Bisericii? Trebue să 
răspundem fără şovăire: nu! Nu, de oarece Bi- 
serica reprezintă imediat poziția religioasă, care 
este în directă antiteză cu această concepţie des- 
pre Statul etic, fondată pe conceptul omului şi 
al cugetării, a cărei negare este religia. Aşa dar 
lupta este firească, esenţială waturei Statului 
modern şi naturei Bisericei, ca disciplină auto- 
nomă a religiei. Sunt două lumi concepute іп 
aşa fel că fiecare, prin sine, încorporează un tot; 
şi fiecare, prin aceasta, o exclude pe cealaltă. 
Raporturile lor reciproce sunt tranzacţii. Dar 
cel ce vorbeşte de „împăcare”, ori nu iubeşte 
Statul, ori nu iubeşte Biserica; căci o tranzac- 
Не absolută şi definitivă, саге să nu mai lase loc 
pentru discordii şi lupte, ar fi, şi nar putea fi, 
decât suprimarea unuia din cei doi termeni ai 
dualismului. Şi pentru a obţine, ce? Pacea? Li- 
пізіеа? Dar oare, care vieaţă a fost trăită într'o 
perfectă liniște? fără piedici de înlăturat, fără 
duşmani de învins? Duşmanii suprimaţi în fa- 
ță-ne, renasce apoi în noi. Şi existenţa Sfântului 


NUNTA Т 


Propucrere artistice din {ага românească 
postbelică înfăţişează — dealtfel, ca toate feno- 
menele culturale din această vreme — un pro- 
пипа caracter criticist. Alături de reînvierea 
misticismului constatată de filosofii idealişti şi 
predicată de ortodoxismul nostru ce-şi reîmpros- 
pătează forţele de viaţă, un puternic spirit de 
raționalitate, de afirmare a valorilor intelectua- 
le, de gândire şi cunoaştere, este distinct impri- 
mai manifestaţiunilor noastre culturale din ulti- 
mii апі. Un viguros „nosce fe ipsum“, cu largă 
priză filosofică, colectivă şi etnică, cuprinde as- 
iăzi activitatea dătătorilor de legi, ca şi a pro- 
ducătorilor de frumos. Ca niciodată până acum 
— fenomenul este, de altfel, universal şi pro- 
priu, în parte curentului expresionist — creato- 
rii de valori artistice nau fost mai munciţi de 
cerebralitate şi mai loquaci. Ultimii арі de apa- 
тіре ai revsitelor de artă sunt străbătuţi de in- 
teresantele contribuţii critice: „De vorbă cu. . .” 
în care întreg instrumentalul logicii şi teoriei 
cunoaşterii este cu generozitate pus la 418ро7101- 
ш ea artiştilor, cugetători şi cercetători intrepizi. 
Nu cunoaștem nume proeminent іп arta şi си]- 
tura noastră contimporană саге să nu fi cedat 
curentului criticist al vremii şi să nu fi „acor- 
dat” cel puţin o convorbire şi, deci, să nu fi avut 
cel puţin un prilej de aplicare a impulsului 011- 
tic. general. Artiştii au covârşit în aşa grad pe 
criticul de artă, în cât abia de se mai pot dis- 
tinge personalități culturale cu această particu- 
lară funcţiune critică în istoria artei noastre mo- 
derne. Atitudinea critică este confundată în cea 
artistică. Creatorul 161 însuşeşte, cum abia bă- 
пша romantismul, judecarea valorilor de artă. 
Cât de obiectivă poate fi această judecată a ar- 
tistului, este altă chestiune. Fapt este că contri- 
һи Ше critice ale artiştilor aduc un bogat şi o- 
riginal material pentru determinarea, psihologiei 
creatorului operii de artă. Dar ceiace este mai 
interesant pentru critica istoriei artei este at- 
mosfera ideologică în care se plasează discuţiu- 


înseamnă luptă necurmată şi  neîndurătoare: 
chiar de sa sustras ispitelor şi primejdiilor lu- 
mii, vede înviindu-i în inimă protivnicul, cure 
nu-i dă răgaz şi-l sileşte iar să lupte. Orice 
conştiinţă religioasă vie şi robustă. a trăit ori- 
când іп nelinişte şi înfrigurare. Însăşi vieaţa re- 
ligioasă, vigoarea ei, nu se împacă еп гесопсі- 
lierea; dinpotrivă. Adevărata împăcare stă aci 
în unitatea celor protivnice păstrate şi apărate 
ca atare: sau іп пе-гесопеШеге“. 

Ne-am ocupat altă dată de renaşterea spiri- 
tual-religioasă, surprinsă în literatura italiană 
actuală. Era bine, pentru alte constatări viitoa- 
re, să fixăm şi acest punct de vedere, „oficial” 
al promovării culturii religioase în Italia de azi, 
punct de vedere pe саге îl profesează filosoful 
Gentile. Celor ce polemizează cu el pe această 
temă, din Octombrie trecut şi până azi, le răs- 
punde că este punctul său de vedere personal, 
neangajant pentru nimeni altul, dar conştient, 
curagios şi Іса] lămurit. ` . 

ALEX. MARCU 


ВАСІСА 


nile şi problemele се ве impun atenţiunii gene- 
vale, Intwadevăr, preocuparea dominantă, аргоа- 
pe nelipsită din orice mărturisire sinceră а arliş- 
Шіот, se concentrează іп jurul caracteristicului 
românesc în opera de artă. 

Atât de generalizat este în preocupările ârtiş- 
tilor acest principiu al afirmării. specificului na- 
tional, în cât ameninţă a deveni modă şi mijloe 
de mascare а impotenţei creatoare. Асеіаѕі ten- 
dință ce sa manifestat în literatura postsemă- 
nătoristă, — înşiruirea de termeni şi expresii po- 
pulare sau de provincialisme considerată drept 
literatură — se arată acum. şi în celelalte, drept 
consecință а voinţei ferme de а үйді în сгеаўи- 
ne caracteristicul firesc autohton. Căci actul de 
voință creatoare nu se mărginește la exprima- 
rea aproape inconștientă а imponderabilului at- 
mosferei ambianie, ci operează după toate pro- 
cedeele logicci, la compararea, la conjugarea şi 
selectarea elementelor ce corespund mai direct 
şi definitiv scopului propus: finalităţii artei na- 
tionale. Deci, artistul suferă о deviere а centru- 
lui lui de gravitate în conceperea i executarea о- 
perii de artă. Factorul estetic, mobilul principal 
al producerii operii de artă, este deplasat $1 îm- 
pins îndărătul factorului politie, social sau cul- 
tural. Nu pledăm асі desbătutul proces al artei 
pentru artă şi nici al autonomiei esteticului. Va- 
lorile artistice nu numai că nu exclud pe cele 
culturale, politice, sociale, religioase şi morale, 
dar nu pot fi exprimate, nu-și pot afla fiinţă, 
fără acestea. Artistul român este însă în ultima 
vreme atât de absorbit de interesul politie, et- 
nic şi social al activităţii creatoare, în cât pro- 
ducțiunile sale învederează cele mai autentice 
tendinţe de desluşire şi exprimare a caracteris- 
ticului psihic. Dar, în detrimentul afirmat facto- 
rului estetic, el produce opera mai de grabă ști- 
inţifică şi politică, de cât de artă, propriu zis. 

Actul de voinţă creatoare, în chipul expus 
aci, este exterior şi inoperant dacă nu porneşte 
dela. o intuiţie şi o trăire definitivă а specificu- 
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lui sufletesc, a interiorităţii psihice naturale şi 
dacă, apoi, — din punct de vedere al formei de 
artă — nu а stabilit şi apropiat puterii creatoa- 
re corespondenţa și independenţa dintre fondul 
sufletesc şi forma materială proprie sub care se 
înfăţişează el, conţinutul sufletesc ca operă de 
artă, fie populară, fie cultă. Poporul îşi are o 
conştiinţă artistică proprie şi originală, în care 
sunt fixate atât subiectele favorite sau conve- 
nite cât şi “formulele de exteriorizare, plastice, 
sonore sau verbale. Cât este ţinută în seamă a- 
ceastă conştiinţă artistică a poporului în crea- 
țiunile de artă cultă, ar forma un atrăgător o- 
biect de cercetare. De reamintit numai că des- 
coperirea şi afirmarea unei vieţi particulare а 
țărănimii a degenerat uneori în literatură, іп 
creiarea unor tipuri rustice artificiale, de ope- 
retă. 

In ceiace priveşte arta muzicii, procesul de- 
vine şi mai interesant de urmărit. Cele două re- 
ашан ce se pot clar distinge în conştiinţa muzi- 
cală românească: muzica populară şi cea de bi- 
serică, sunt îndeobşte absente din cunoaşterea 
muzicienilor români. Fapt ce a şi determinat in- 
succesul atâtor hibride elucubraţiuni sonore, 
prezentate în vremea din urmă sub pretext de 
muzică românească. lar drama muzicală româ- 
nească, pe lângă toate lipsurile ce se constată 
teatrului românesc, în genere, mai аге de în- 
tâmpinat dificultatea lipsei de tradiție. Căci de 
la datinele populare dramatice, numai Alecsan- 
dri poate fi luat drept punct de plecare în pro-. 
ducţiunea teatrului muzical românesc. 

Cu dificultăţi ca cele provenite din necunoaş- 
terea, conştiinții muzicale a poporului, — а mu- 
тісі bizantine şi a celei populare — precum și 
'din nesiguranța ancorărei într'o realitate istori- 
că — avea de luptat Alexis Catargi în compune- 
теа operei sale: Nunta tragică. Exponent al ide- 
ologiei criticiste şi fervent apărător al cauzei 
artei naţionale, Catargi nu poate nici ocoli lacu- 
nele necunoaşterii şi neînsuşirii conştiinții muzi- 
cale a poporulu, nici înfrunta influenţele pe 
care le operează asupra personalității sale ariis- 
tice mediul 81 şcoala muzicală străină. Fiind în- 
clinat prin firea sa, dar mai ales prin educaţiu- 
nea sa; Catargi trăind altfel, în atmosfera o- 
perei romantice, „Nunta tragică nu putea Ё 
concepută de cât ca operă romantică. lar, ca în 
orice product de romantism muzical, se înţelege, 
factorul naţional este la largul său. Catargi își 
alege ca erou al operei sale ampla figură a lui 
Dragoş dintru începuturile așezărilor şi gospodă- 
гігіі noastre pe pământul românesc. Dar din 


CRONICA 


drama, ce prin concepție avea caracternl istoric, 
ca majoritatea producţiunilor teatrului  româ- 
пеѕс,—51 sar fi chemat „Dragoş”—autorul nu 
păstrează decât cadrul exterior. Conflictul isto- 
тіс este părăsit ca exterior, pentru a fi tratat ca 
motiv dramatic, conflictul interior, de iubire şi 
gelozie. Drama istorică „Dragoş? devine „Nunta 
tragică“. Insă romantismul, voit de culorit lo- 
cal, lirismul propriu artei autorului, cadrul е- 
minamente istoric şi lipsa de susținere şi proe- 
minenţă a motivului dramatic interior, sunt d- 
tâtea elemente care anulează permanent logica 
dramatică în opera lui Catargi. Excepţie din a- 
cest punct de vedere face numai ultima. scenă, 
bine organizată dramatic, dar care lasă să se 
vadă un imens gol din punct de vedere :nuzical. 
Insușirile muzicale, cu care Catargi se dovedeşte 
a fi fost abundent dăruit nu sunt de esen- 
18 dramatică, сі lirică, Actul întâi conţine fer- 
mecătoare pagini de fluid Тігіс, de simfonism. sa- 
vant contruii, extatice revărsări de melos, efu- 
ziuni prelungi de neturburat calm; abrupte însă 
de pauze generale tocmai când ai impresia unei 
avântate ascenderi sau  prăbuşitoare prăvăliri 
dramatice, lar întreaga atitudine semnalată mai 
sus, de a fi continuu sub ispita artei şi сагасіе- 
risticului autohton, contribue la desagregarea şi 
mai evidentă a elementelor lirice care compun 
opera. Intr'adevăr, cele câteva fragmente de 
motivică, socotită populară, nu aderează la mlă- 
dierea sveltă a fluentului sonor. Crâmpeele ro- 
mâneşti apar rigide, inflexibile fără capacitate 
de desvoltare, impropriu şi inoportun utilizate. 
Pe cât de ţeapănă şi improprie apare melodia 
românească în actul întâi, pe atât de simțită se 
vede întrebuinţarea muzicii bizantine în actul al 
doilea. . 

Catargi n'a cunoscut însă muzica bizantină şi 
nici rolul ei în practica noastră religioasă. Alt- 
fel nar fi scris acele searbăde coruri „acapella“ 
бі nar fi săvârşit eroarea de transpunere a re- 
citativului bisericesc întrun motiv ката] се vrea 
să fie al doinei, cu utilizarea nelipsitei secunde 
mărite, Căci, istoric vorbind, este foarte contes- 
tabilă 14 ёгайа secundei mărite în muzica po- 
pulară pe vremea lui Dragoş. 

Şi astfel „Nunta iragică nu poate rezista ce- 
rințelor dramatice muzicale, ci rămâne un inte- 
resant document al puternicelor aptitudini mu- 
zicale ale lui Catargi şi al concepţiilor artistice 
ale vremii de după marele răsboi al popoarelor. 
Тағ cercetarea libretului confirmă până la evi- 
denţă voinţa de exprimare a autorului de care 
vorbim. мэ мж Цаг 


GEORGE BREAZUL | 


LITERARA 


IONEL TEODOREANU ŞI ROMANUL ADOLESCENȚEI 


RomANuL lui lonel Teodoreanu a devenit 


cel mai iritant scandal literar al anului. 
Circulă o osândă subserisă, — de sigur fără 

nici o amărăciune şi evident numai din sinceră 

revoltă — de către toți confrații binevoitori, care 


зээ 


тап recrutat pentru toate cărțile scrise în viaţă, 
atâţia lectori cât Ionel Teodoreanu la o singură 
ediție a Medelenilor: romanul e o pornografie şi 
autorul un роге, 


S'au putut vedea, cu acest prilej, chiar suflete 
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atât de mărinimoase, încât să compătimească la 
olaltă cartea, autorul şi bineînțeles cetitorii. 

Să încercăm a deslipi numai o clipă urechea 
dela ușa unde colcăie camcanul şi să explicăm, 
cu mai multă simplitate, acest succes fără pre- 
cedent în literatura noastră. 

Masa сеа таге de cititori o dă айо1еѕсепа. 
Cele două cărţi din Ciclul Medelenilor, apărute 
până acum, alcătuese romanul copilăriei vecine 
cu adolescența 51 romanul adolescenţei. Cetitorii 
se regăsesc astfel, ori sau regăsit, în amintiri 
foarte proaspete. Fie în Dănuţ, Olguţa, Monica 
Mircea, Puiu, fie, vai! în Топе] şi Rodica, fie a- 
ргохіпайу în mediul, bucuriile, indoelile, crizele 
şi desnădejrlile caracteristice еросеі, Au crezut 
că descoperă propria lor personalitate plastici- 
zată. Propria lor existență  transfigurată, Ре 
unde, coada la librării şi ediţiile volatilizate în 
trei luni. Cine nu merge la cinematograf, să-şi 
revadă chipul filmat la o festivitate? 

Bănuim replica unanimă a confraţilor 
тай, 

Mai întâi, succesul de librărie nu е o indicație 
asupra valorii literare a unei opere, Ba, poate 
dimpotrivă. бі pe urmă, ce consideraţie poţi a- 
corda oare scriitorului, care se adresează instinc- 
telor primare ale lectorului, şi speculează curio- 
zitatea avidă a vârstei, când inițierea sexuală se 
face prin cărţi poştale transparente şi broșuri 
vândute clandestin, sub copertă lipită? 

Căci actul de acuzare rămâne în picioare, Саг- 
tea a doua a Medeleniilor, abundă în episoade 
erotico-picante. Unele descrise direct şi precis, 
altele sugerate—câmp deschis pentru imaginaţiile 
ardente. Dănuţ şi Adine Stephano, Tonel şi A- 
net, subreta Adinei Stephano, Dănuţ şi Rodica, 
Dănuţ şi Ioana Pallă. Adina Stephano şi Ioana 
Pallä. Puiu râvnind la trupul gol al Rodicăi la 
baie. Mircea şi femeia roşie. Mircea și Sevas- 
а. Puiu şi Sevastiţa. бі câte, încă, alte epi- 
soade identice! ` 

Deci scandalul] rămâne scandal, iar 
nu face decât să scandalizeze încă. | 

“Ne vom mărgini, aşa dar, în această cronică 
tardivă şi sumară, să ignorăm tot ce sa scris 
până acum despre romanul incriminat şi despre 
autorul pus la index. 

La publicarea celor dintâi fragmente, аг ал 
într'o cronică poate prea mult pedantă, că pen- 
tru Ionel Teodoreanu, romanul adolescenţei va 
fi piatra de încercare. | 

Copilăria este mai mult decât о vârstă. E un 
domeniu necunoscut. O lume. Nu ştim, 81 absurd, 
nici nu ne mai amintim, cum judecă şi cum 
simt copiii. Le atribuim o sensibilitate şi o ju- 
decată convenţională, ca de o pildă, animalelor 
din fabulă. Ceiace retrăim mai târziu prin me- 
morie, din propria noastră copilărie, e transfi- 
gurat sau desfigurat, de optica maturității. Fal- 
sificăm inconştient. Dar nu putem afirma cert, 
dacă un copil e înger ori monstru — atât doar 
e netăgăduit că orice copil e un poet. 

Singurul poet autentic, trăind direct şi sincer 
în lumea Їїс Шог, creind o realitate proprie, 
participând la lupte, procese de conștiință, epi- 
soade de eroism, crize de laşitate, pentru care 
înţelegerea maturității rămâne ораса. Copilul 
trăește metafora şi realizează basmul. Tot се cre- 
dem. a şti despre el şi despre copilărie, dincolo 
de acest hotar, e numai o urzeală de presupu- 
neri şi câteva formule convenţionale, 


amă- 


suceesul 


Nu era greu, aşa dar, poetului Ionel Peodorea- 
nu, să creeze o operă veridică şi poetică, din a- 
ceastă lume tuturor necunoscută. „Hotarul nes- 
tatornic“ n'a fost poate, ceiace sar numi după 
tipicul clasificărilor literare, un roman al copi- 
lăriei. Dar a fost un minunat poem al copilăriei, 

Pe când adolescența, punea deodată autorului, 
probleme mai apropiate de noi, ne strămuta în- 
(ғо lume accesibilă tutulor, 51 deci controlabilă, 
Deşi hotarul e încă mai nestatornie: Epocă de 
tranziţie. Nelinişti, contraste, crize — егіле fizio- 
logice şi psichologice; criza sexuală a pubertăţii 
şi criza metafizică а viitoarei  individualităţi 
pusă în faţa socialului şi eternelor întrebări. 
Cum să prinzi această lume fluidă, să o fixezi? 
Câte romane ale adolescenţei ne-au rămas іп 
amintire? 

Copilăriă, chiar aşa convenţională cum е, ne-a 
dat în literatura universală minunatele romane 
sau episoade ale lui Dickens, Dostoievsehi, Tol- 
stoi, Kipling, George Eliot. Daudet; romanul a- 
dolescenţei s'a transformat îndată în romanul iu- 
birei. Dela Werther până la romanele primăvă- 
ratece ale lui Turghenief, dela adolescentul Ro- 
тео până la eroii din Sanin al lui Artibaşef, cu 
toată gama variantelor, după temperatura mo- 
rală а epocei, după curentele literare ale vremei 
şi după temperamentele fixate de  închegările 
etnice; pretutindeni, dela nordicii brumoşi până 
la meridionalii expansivi şi logvazi, adolescenţa 
a rămas doar epoca primei ori primelor iubiri. 
Restul dispare umbrit, Subiectul e dragos- 
іва, iar vârsta se impune' autorului, numai 
fiindcă atunci crezi іп absolutu] iubirei, încă ni- 
mie nu. e irivializat de cotidian şi fiindcă o lentă 
tradiţie literară a stabilit atât pentru autor cât 
şi pentru lectori, tipul ашал ог romantici: el 
cu mustaţa mijindă şi ea cu sânii abia conturaţi. 

Aceasta e tema clasică a romanului adoles- 
cenţei. 

81 de aceia aşteptăm cu legitimă curiositate а 
doua carte а Medelenilor. Ispita drumului tras 
de alţii (şi încă de ce zdraveni predecesori!) era 
mare. Romanul se putea prea uşor transforma 
întrun dublu şi banal duet amoros: Dănuţ şi 
Monica, Mircea și Olguţa. Тағ totul sar fi măr- 
ginit aci. 

Ionel Teodoreanu a avut сеа mai complectă in- 
tuiţie, a complexului de crize pe care le deslăn- 
{ше vârsta cea mai critică şi fără îndoială de- 
cisivă, când se cristalizează caracterele., Sânt dra- 
me interioare trăite de toți. Episoade care lasă 
pentru totdeauna un stigmat. Urâţenii ре саге 
vrei să le uiţi. Exact — urâţenii, căci adoles- 
сепја e vârsta critică, pe саге omul matur mai 
apoi o reneagă, întru cât îl priveşte. ori o înfru- 
musejează idealizând-o cu banale floricele sen- 
timentale; dar о disprețueşie cu vădită ener- 
vare, când e vorba de adolescența semenilor, 
după cum dovedește epitetul curent şi puţin a- 
mabil — puțoiu — adresat de oamenii trecuți de 
treizeci de ani, celor се n'au încă douăzeci. 

Orgolioasă, adolescența vrea absolutul. Şi în 
iubire și în social, şi în metafizic. Intre şaispre- 
zece şi douăzeci de ani, care dintre cei mai de 
rând muritori, n'au făcut insuportabilă figura de 
neînțeles, de sumbru erou, de tragic amant şi 
de neîmblânzit răsvrătit? 

Adolesceniul nu mai e copil şi nu e încă om. 
Fiindcă societatea nu l-a încadrat, e împotriva 
societăţii. Sub o formă ori alta, rebel. Dela dis- 
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prețul pentru dascăl, până la lupta pentru а 
scăpa de tutela familiei; dela pălăria ofensivă 
ori pantalonul charleston, până la proclamarea 
segomotoasă a principiilor antisemite, comuniste 
ori fasciste, după epocă, ţară şi temperament. 
lar dedesubtul acestor convulsiuni, apare sub 
toate destrămăturile, criza iniţială şi centrală, 
care e criza sexualităţii. 

Subliniez înadins deosebirea răspicată, între 
iubirea acută, potetică şi unică în care se rezu- 
mă în deobşte romanul adolescenţei, aşa cum 
l-a oferit literatura până în ultimile două dece- 
nii, şi între sexualitatea ре care a presiinţit-o 
cu adevărată cruzime Wedekind şi o trăeşte până 
la drojdia acră Dan Deleanu, ca şi ceilalţi eroi 
accesorii într'o măsură mai moderată, dealungul 
celor cincisute de pagini din romanul lui lonel 
Teodoreanu. Sexualitate exasperată, luptă înire 
carne şi printipii, carne şi demnitate, amestec 
de umilinţă şi de orgoliu, de volupiate şi de 
scârbă — temă care începe să numai fie nouă, 
dela Gide, Mauriac, Martin du Сава ori Lacre- 
telle, încoace. 

Fiindcă Dan: Deleanu irăeşte această existenţă 
veridic, fiindcă sacrifică iubirea cea mare 5 
pură pentru Monica, instinctului care îl mână în 
braţele Adinei Stephano şi instrument docil în 
mâna Ioanei Pallă, apare făţărniciei noastre u- 
neori monstruos şi adeseori antipatic. Impresie 
superficială, rectificată îndată după ce ai închis 
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mai prezeniabil în noul mediu al clădirii din So- 
seaua Kisseleff şi bine orânduit de comitetul ar- 
tiştilor, Salonul Oficial nu ne-a dat mai mult de- 
cât poate fi: un conglomerat mare în care dese- 
ori valorile adevărate se îneacă în valurile me- 
diocrului. Fireşte, comitetul şi-a dat multă oste- 
neală de a salva aparențele bunului nivel, ex- 
punând într'o singură sală tot ce părea mai de 
valoare în domeniul picturii noastre. Cred însă 
totuşi că o ţinută pur exterioară de meşteșug 
pictural a determinat şi în cazul acesta selecţiu- 
nea, în aspectul căreia culorile se omoară de 
multe ori reciproc. In general, însă aranjumen- 
tul sălilor a fost mult mai mulţumitor decât în 
alţi ani iar surprizele îmbucurătoare sau relie- 
fat hotăritor, deşi au fost parcă încercuite de 
atâtea elemente gălăgioase ce încercau să le co- 
boare vibrația puternică a vieţii întrun dome- 
niu mai insignifiant. Surprizele au fost şi de 
data aceasta ale tineretului, alături de care sau 
grupat cu un avânt neașteptat numai lucrările 
domnilor Teodorescu-Sion şi O. Han, pe când 
cele expuse de domnii Petrașcu şi Pallady, Bu- 
nescu şi Ștefan Dimitrescu. Tonitza şi Jorgules- 
cu, Fritz Storck, Corneliu Medrea şi 1, Jalea au 
rămas cam la nivelul ştiut din alte expoziţii. O 
scădere a nivelului cunoscut înseamnă tablourile 
domnilor Sferiadi şi Ștefan Popescu, nudurile 


volumul, dacă ai obiectivitatea să confrunți å- 
ceastă adolescenţă cu a ta, lector. Cu a ta, lec- 
tor, oricine ai fi şi în orice mediu ai fi crescui, 
chiar fără apartamentul cam prea сшеша0- 
grafic din strada Pitar Moşu, fără să fi fost ghi- 
dat de un mentor libertin ca Herr Director, fără 
să fi purtat numai decât în carne amintirea u- 
nei Adina Stephano şi fără să fi întâlnit în cale 
o Ioana Pallă. Cine, fără ipocrizie, chiar din 
neamul sever şi eroic а] lui Mircea Balmuş, poate 
invoca o adolescenţă castă, netorturată de ispita 
aprinsă a celei dintâi femei în roşu cu domici- 
liul 1а cutare hotel? 

Dacă lonel Teodoreanu a pus în sexualitate 
axa romanului său, n'a făcut-o aşa dar decât 
fiindcă sexualitatea e problema şi criza capitală 
a adolescenţei. Că a avut nevoie de puțin curaj 
pentru aceasia—e neîndoios. Că а isbutit să ex- 
prime, ceiace până acum n'a mai fost exprimat 
în literatura românească, e iarăşi în afară de 
orice îndoială. Cât despre lumea în care se miş- 
că eroii Medelenilor, încântătoare îngemănare de 
ficţiune şi realitate, despre linia de viaţă a per- 
sonagiilor — ne va fi îngăduit să vorbim mai 
cuprinzător, folosind toi materialul de studiu a- 
dunat cu răbdare, atunci când ciclul va Ша 
sfârşit, şi copiii de eri, adolescenţii de astăzi, 
vor fi încheiat trista şi ireparabila experienţă, a 
maturității de mâine. 
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doamnei Cecilia Cufescu-Storck, ale cărei de- 
senuri se mențin însă la calitățile înalte din tre- 
cut. Progresele tineretului au fost, înainte de 
toate, reprezentate de domnii Catargi, Sabin 
Popp şi Lucian Grigorescu, Vasile Popescu 8 
Papatriandafil, de doamna Lucrefia Daria-Mi- 
hail și de tânărul sculptor Baraski, care sa de- 
dat unei arte mult mai inteligente decât până a- 
cum. (Recte: până acum nici n'a făcut artă!) 
Privind lucrările celor tineri, se mai remarcă 
şi faptul că domnii Peiraşcu, Pallady, Șirato şi 
Teodorescu-Sion au făcut chiar şcoală întro mă- 
sură oarecare; sau şi mai exact: fiecare şi-a gă- 
sit cel puţin câte un imitator ce-şi dă multă os- 
teneală să fie confundat cu meşterul lui. O ati- 
tudine mai independentă are, în privința aceas- 
ta, domnul Bălfatu care calcă, de vre-o doi sau 
trei ani în urmele meşterului Теойогеѕси-Ѕіоп, 
devenit acum mai liber, în desbărarea de inate- 
ria greoaie ce năpădise acum câţiva ani în ріс- 
tura d-sale. (Deşi nici această materie aspră şi 
grea mavea, în lucrările domnului Teodorescu- 
Sion, un înţeles negativ). Comparatie cu cele din 
alte expoziţii, luerrăile domnilor Kessler, Iones- 
cu-Sin şi Romeo Storck  trebuese considerate 
slabe. În deosebi compoziţia tânărului şi foarte 
talentatului Romeo Storck nu poate convinge 
prin pseudo-conţinutul ei. Laureatul premiului 
cel mare, domnul Paciurea. care fără îndoială a 
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meritat această distincţie, a expus o lucrare cu 
desăvârşire anti-sculpturală. Cred că асесаз 
„himeră а văzduhului“ nar fi pierdut nimic din 
duhul ei himeric, dacă ar mai fi avut şi calităţi 
artistice de sculptură. Astfel precum пе-а fost 
înfăţişată de domnul Paciurea, lucrarea n'are 
ce căuta într'o expoziţie de artă. E o simplă ciu- 
dăţenie ce stă dincolo de orizontul artei. (Va- 
loarea incontestabilă a sculpturei domnului Pa- 
ciurea nu е atinsă de această constatare care nu 
poate fi nici argument împotriva atâtor lucrări 
de seamă, realizate în trei decenii). 

Vasta compoziţie а domnului Teodorescu- 
Sion, gândită са o lucrare de pregătire pentru о 
pictură murală mult mai mare. ne-a câştigat din 
prima clipă prin atitudinea ei clară şi intelec- 
tuală, prin aspectul nespus de limpede al culo- 
rilor, prin tendinţele compoziţiei, în ale cărei 
grupări principale lam recunoscut ре Giotto. 
(Pe alocurea, călugări franciscani au fost trans- 
formaţi în ţărănei din România). Această obser- 
vaţie însă nu poate să scadă prea mult deosebi- 
tele merite ale acestei lucrări. Nu numai ceiace 
a fost întradevăr desăvârşit în această lucrare 
de seamă ne interesează, сі şi intenţiile рісіоги- 
lui care, de dragul meşteşugului ce-l posedă în- 
trun fel atât de suveran, a făcut uneori conce- 
siuni prea mari detaliului. Totuşi lucrarea dom- 
nului Teodorescu-Sion rămâne foarte caracteris- 
tică şi valoroasă pentru ilustrarea  sforţărilor 
mari ce se fac în pictura noastră contimporană 
pentru ajungerea la o compoziţie ferm susţinută 
în sensul românesc. lar rostul ce-l îndeplinesc 
aci culorile transparente şi dure e pentru des- 
voltarea picturii noastre, un tărâm. rou cucerit. 

Alături de această pictură „Elegia” сеа mare 
a domnului O. Han ne-a їг аг efortul се] mai 
înalt al sculpturii. E o mărire a lucrării expuse 
în anul trecut. Calitățile ei cu totul excepţionale 
constau în compoziţia închegată, іп clădirea 
cantităților de volum. Lucrarea îndreptățește 
încă odată credinţa în arta. domnului Han. 

Domnul Pallady a ridicat parcă sensibilitatea 
unei săli întregi, expunând două dintre picturile 
lui cele mai fragede, domnul Petrașcu ne-a ară- 
tat iar marile. lui calităţi picturale întrun „Inte- 
rior” şi în ținuta severă şi măiastră a unei naturi 
moarte, Domnii Ștefan Dimitrescu, Tonitza, Bu- 
nescu şi Iorgulescu precum îi ştim. Marmura 
suavă, transparentă şi interiorizată a domnului 
Fritz Storck, bustul pictorului Teodorescu-Sion 
de Corneliu Medrea şi cele două capete de 1. 
Jalea au înfăţişat nivelul înalt, atins de sculptu- 
та noastră, pe când lucrarea de efect exterior a 
domnului Onofrei a rămas insignifiantă. 

Câţiva dinire cei tineri ne-au răsplătit cu pri- 
sosinţă speranţele, alţii ne-au făcut să credem 
că lucrările expuse la „Salonul Oficial“ nu sunt 
prea semnificative pentru faza artei lor. Acesta 
e cazul domnilor Kessler, Ionescu-Sin şi komeo 
Storck. Mai ales nudurile domnului Kessler ne 
determină să credem. într'o alegere  nemeritată 
pentru reprezentarea. artistului acesta meritos în 
marea noastră expoziţie oficială. 

Două lucrări ce au pretins o muncă т.еѕриѕ de 
încordată şi de sinceră, reprezintă şi în anul a- 
cesta pe domnul Henri H. Catargi. Sunt lucrări 
extrem de pretenţioase, motivul şi iratarea că- 
rora cer o intensitate de realizare cu totul neo- 
bişnuită. Rar pictorii noştri tineri au avut o ți- 
nută atât de conştiincioasă față de realitatea 


concretă ca domnul Catargi. O dragoste fanatică 
pentru redarea. materiei а ştiut numai să inche- 
ge acea natură moartă cu foliantele vechi şi сц 
globul, iar ţigamica се dela Theodor Aman în- 
coace a fost jertfa atâtor desfătări ale unei faci- 
Шан sentimentale, îşi recâştigă în pictura dom- 
nului Catargi noblețea din trecut, crescând până 
Ја о rară expresie de măreție tragică. 

Poriretul de familie al domnului Sabin Popp 
înseamnă o foarte valoroasă regăsire a tânăru- 
lui artist în umbra  frescurilor vechi din mâ- 
năstirile noastre. Simplicitatea compoziţiei cu 
paralelele сі се ţin atât de bine întregul de con- 
strucţie, susţinerea ritmică cu puţinele între- 
tăeri şi cu liniştea ce trece încet dela figură la 
figură, închizându-se apoi în figura de faţă tâ- 
nără din stânga, precum şi ргероава unitate de 
culoare саге culminează indicaţiunile plastica 
din chipul tânărului din miloc, fac din această 
lucrare chezăşia unei tendinţe interioare ce me- 
rită toată lauda. Păcat numai că unitatea teh- 
nicei n'a putut fi săvârşită în totdeauna la ace- 
laş nivel înalt ca în uşor strânsa materie a ca- 
pului de tânăr şi în fond, efortul domnului Sa- 
bin Popp ar fi meritat, fără îndoială, mai multă 
atenţie decât i sa atribuit, căci acest „portret de 
familia“ ce poartă în sine reflexele atâtor vea- 
ситі de artă veche românească, va putea. să cir- 
cumserie cândva începutul memorabil al unui 
drum deosebit şi тойшс, în pictura noastră. 

Іп schimb tablourile domnului Lucian Grigo- 
rescu sunt pline de atitudinile la modă ale sirăi- 


пані, sunt combinaţiuni şi traduceri foarte 
sensibile care reuşesc să convingă prin  neobiş- 


nuita lor diferenţiare ce stă dincolo de razele e- 
vidente ale înrâuririlor. Rămân, aşa dar, bucăţi 
de valoare, deşi ne par ca nişte oglinzi în care 
au privit Derain şi Henri Rousseau. Cu toate іп- 
fluenţele, din саге a fost ţesut liniştiiul lor con- 
ținut sufletesc, lucrările domnului Lucian Gri- 
gorescu, care dispune de adevărate virtuozităţi 
ale penelului au fost un fel de insule de sensi- 
bilitate pură între atâtea alte pânze obosite de 
amănuntul ţipător al culorilor sau moarte іп 
convenţionalismul vreunei mode пош. 

Domnul Vasile Popescu, pe care-l urmărim de 
câţiva ani, stă astăzi la un fel de răspâniie. O 
potecă duce dela peisagiul lui urban inainte spre 
un tărâm precizat mai ales de Utrillo, alta se a- 
propie peste un câmp al „nouei obiectivităţi” de 
naturile moarte ale vechilor flamanzi din seco- 
lul al XVIil-lea. Apropierea aceasta de flamanzi, 
pe un drum de ocol, precum şi toată paleta dură 
şi rigidă a domnului Vasile Popescu ştie să deş- 
tepte un foarte viu interes. Natura moartă, ex- 
pusă de tânărul artist, a fost incontestabil una 
dintre cele mai însemnate bucăţi ale Salonului 
Oficial şi trebug regretat că wa fost achiziţio- 
nată pentru colecţiile Statului. Evoluţia. domnu- 
lui Popescu ne determină să credem tot mai 
mult în viitorul acestui artist care prin expu- 
nerea acestei naturi moarte arată încă odată cât 
de îndepărtat e de compromisuri mai eftine sau 
mai gălăgioase, întotdeauna pe placul pseudo- 
cunoscătorilor noştri. 

Uh mie capitol aparte ar merita portretul dom- 
nului Papatriandafil care a justificat pe deplin 
părerile avute până acum. despre arta sănătoasă 
şi puternică ce o cultivă. Portretul acesta, ex- 
pus de d-sa, întunecă atâtea semnături  cunos- 
cute се se află pe Jucrările dinprejurul lui. Și 
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tot се trăeşte din Renaşterea italiană în acest 
tablou meritos e o recucerire importantă pentru 
faza actuală a tinerii noastre arte.  Acordarile 
sonore, pline şi calde ale culorilor sunt  întot- 
deauna îndepărtate де moliciuni prinir'o seve- 
ritate firească. (Domnii Kimon Loghi şi alţii de 
categoria d-sale, ce vor să se alieze peniru răz- 
теа „clasicismului“ „ar putea să înveţe din a- 
ceastă lucrare ce înseamnă o atitudine nobilă şi 
veche redobândită printr'o forță nouă. Dar 
vorbeşte-i unui fabricant de  şerbeturi despre 
sensul clasicismului în arta nouă!) 

D-na Lucreția Mihail, despre ea cărei expoziţie 
destul de recentă ne-am ocupat mai pe larg, re-a 
arătat două lucrări попі, caracteristice pentru 
coloristica dură şi curagios înfăţişată a acestei 
artiste de viitor. Іп deosebi perspectiva și reali- 
zarea adâncimilor colorate denotă о excepţio- 
nală cunoaștere a meşteșugului, pus aci în sluj- 
ba unui simțământ desvoltat pentru. game puter- 
nice seculare şi pentru compoziţie. Felul cum se 
realizează balansul planurilor principale în con- 
strucţia се se susţine cât se poate de firesc, ast- 
fel ca ritmul culorilor mai grele să poarte pe cele 
uşoare şi să le aţâţe totodată іп armonia culori- 
lor, felul cum ritmul culorilor se contopeşte cu 
construcția masselor, cu scoaterea în relief prin 
linearul conturilor şi plinătatea rotundă a can- 
tităților sunt chezăşii serioase саге nu se întâl- 
nesc la fiece pas în realizările tineretului ncstru. 
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Ix opera lui Caragiale, unde, în construcție 
totul stă subordonat dramei, un drum dealun- 
gul căruia să se revalorifice materialul între- 
buințat poate fi ispititor. Lărgind astfel cadrul, 
chiar realizările pur epice nu пе par interzise, 
tocmai prin structura lor specială, comandată, 
după cum am mai spus, de un demon al dra- 
mei. 

Schița în mâna lui, de multe ori îşi scurtează 
din ce în ce perioadele explicative, până ce ajun- 
ge în cele din urmă, să rămână un dialog. Nu- 
vela este construită sever, în ritm şi desfăşurare, 
pe imperceptibile acte, care duc interesul până 
la sfârşit, din ce în се mai încordat, іпіго ur- 
care clasică aiurea. Evenimentul care stă în cen- 
trul povestirilor, spre care converg toate psiho- 
logiile personagiilor, e văzut plastic. 

Auteniicitatea acestor psihologii se măsoară 
după autenticitatea şi omenescul acestui eveni- 
ment, 51 rămân întotdeauna în funcţie de el. Е- 
xistă în epica lui Caragiale—sunt cu gândul la 
nuvelă, firește — o anumită condensare, un anu- 
mit strict necesar а! amănunţimilor sufleteşti, 
în învierea personagiilor, care ar fi dat o impre- 
sie de uscat şi de schematic, dacă pasta narati- 
vă, redusă şi ea până la cea din urmă limită, 
таг fi fost de о robustețe, de un must şi de о 
expresivitate. pe cât de rare şi viguroase,-pe a- 
tât de artistice. 


Desfăşurarea largă, a personagiilor, pe un stil 
fără îndoială, surpriza cea mai neașteptată — 
neaşteptată de toți ce ştiu să-şi dea seama de о 
valoare plastică, de conţinutul organic al unei 
părticele de suprafaţă sculpturală. Bustul reuşit 
al tânărului Baraski e o compilare din rolun- 
jimile preţioase şi plastice ale lui Brâncuşi, artă 
gotică бі o ramură a sculpturii vechi italiene ce 
sa dedat cultului formei stranii până la apari- 
На Juditei lui Verrocchio. Totuşi reuşita. domnu- 
lui Baraski, care іп iarna trecută mai 'expu- 
nea lucrări moi, prost compuse, inexistente са 
artă, е un plus hotăritor, căci până acum nu 
ne îndoiam numai de forța creatoare a domnului 
Baraski, сі şi de înţelegerea elementară а d-sale 
pentru tot ce poartă pe drept numele de scultu- 
ră. Cu atât mai mult, lucrarea d-sale пе соп- 
vinge de diferenţierea interioară şi de cultura 
tânărului artist care а complectai multe lacu- 
ne, peste care ne-a fost cu neputinţă să trecem 
în trecut. 

Alături de d-sa, debutantul Boris Contzevici, 
un elev al sculptorului lon Jalea şi ре drept 
laurea: cu premiul Simu, е іп lucrările lui o fä- 
gădu'rță dintre cele mai frumoase. 

Astiel „Salonul Oficial“ din anul acesta şi-a 
îndeplinit rostul în mai mare măsură decât altă- 
dată, purtând parcă strălucitoarea deviză: Pen- 
tru cei teri! 


OSCAR WALTER CISEK 


| TEATRU 


DE AUR 


Desfăşurarea largă a personagiilor, pe un stip 
transparent, fără şoc, аза cum аш scris întotdea- 
апа marii poeţi ерісі, îi е străină lui Caragiale. 
Fără să fie smălțuit de imagine, ceeace indică 
proveniența din lirism, stilul nuvelelor lui Ca- 
ragiale nu e stilul marei poezii narative, E о 
ciocnire, o permanentă svâcnire іп е] care tră- 
dează, mereu, pe poetul dramatic. О notiţă -de-a 
autorului „Năpastei“ despre roman, ne-ar fi 
fost prețioasă. П bănuiese, gustător, fireşte, а! 
marilor creaţiuni de oameni. mai ales, închise a- 
colo, dar jenat, supărat, de forma fluvială a ro- 
manului rusesc. Romanul francez, de formulă 
naturalistă, dacă l-ar fi putut organiza, ar fi 
fost, cred, marea schelă epică, bine împărțită 
în focare dramatice, în care ar fi poposit Cara- 
giale. 

Ca formă, o prelungire a dramei, în înțelesul 
celor mai intime mijloace şi viziuni, e cea mai 
mare parte a operei sale epice. 

Peste aceste două lumi de forme poetice, se în- 
tinde, ca ur singur cer, concepţia caragialescă a 
vieţii. Din ea vrem să desprindem, aci, steaua cea 
mai îndepărtată şi cea mai mică, бі raza еі — 
rar fir de aur — împletit prin opera acestui 
mare artist sever. 

In opera lui, destul de parcimonioasă, clădită 
din observarea ascuţită şi interpretarea satirică 
a lumei celor trei dimensiuni, firul acesta гаг, 
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este un subţire isvor mistic, îngemănat іп dra- 
mă şi în epică. 

> [n dramă trece cu Топ nebunul prin „Nä- 
раа”: în nuvelă, cu însuş povestitorul „La ha- 
nul lui Mânjoală”. 

Sunt așa de bine integrate aceste două smal- 
turi ciudate la Caragiale, în însăşi geniul genu- 
rilor lor obiective, încât cercetarea de a le au- 
tentifica, a. le preţui ca material brut şi subiec- 
tiv de creaţie, este din cele mai grele. 

Caragiale nu crede decât în construcţii îmbu- 
cate până la milimetru, şi nu-și permite şi nu 
permite nici о excrescenţă. „Tâlhari“ lui Schil- 
ler sunt o piesă cam prea. slăbuţă. . , scrie el în 
„Câteva păreri“. Іп clipa în care spune lucrul a- 
cesta, el nu poate pierde din vedere şubrezenia 
de construcţie. Ideologie a epocei, flamură eli- 
beratorie; polarizare artistică a unei întregi 81 
latente puteri, а unui ideal; cap de pod în 
„Sturm und Drang”, întrun cuvânt, tot ceeace 
reprezintă istoriceşte şi spiritualiceşte un mare 
efort resfrânt şi închis într'o formulă de artă, 
neperfeci fireşte, nu-l poate face să uite că 
Schiller în Hoţii, (Tâlharii cum. spune el) este un 
„Slăbuţ dramaturg“. 

Viaţa observată, condensată, cât mai plauzi- 
bilă şi frământată, este singurul - material саге 
isbuteşte să treacă printre degetele strânse pu- 
ternic, са printr'un filtru. ale acestui scriitor. 
Deformaţiunea necesară artei, prin schimbarea 
proporțiilor lucrurilor culese din jurul său, Са- 
ragiale o practică asupra acestei vieţi, isvorită şi 
purtată în toată concretizarea. sa printre volume 
vii sau neînsufleţite, şi nedepăşindu-le. 

De aci şi strălucitele lui daruri de poet drama- 
tic. Materialul cu care va lucra. se află mai di- 
nainte dozat şi încărcat cu un dinamism nece- 
sar, graţie unui aparat, special al temperamen- 
tului său, hotărît, de funcţionare inconștientă, 
саге dintr'odată culege anumite lucruri, într'o 
anumită formă. Este prima operaţiune, ce prece- 
de zămislirea oricărei opere de artă. Ea diferen- 
Шаха nu numai genurile literare day şi artele în- 
tre ele, 51 la niciun artist nu apare mai :ămu- 
rită, la noi cel puţin, ca la Caragiale. 

Astfel ве înscriu temeliile ре сате se înalță ne- 
tedă 51 tăioasă, silueta operei. Prin ea sunt însă 
două împunșături mici, prin cari se poate privi 
` са prin ochiane, lumea de dincolo de realităţi. 
Caragiale purta şi el cu sine plămada aceasta 
nebuloasă a unei lumi turburi, ispititoare la eva- 
dare. De dincolo de parapetele lumei reale, au- 
zea glasuri și nu odată se va fi ciocnit de zidul 
de cleştar dela margine, în.spatele căruia se în- 
vârtește, în miriade, тотізса de luceferi: „Fără 
această flacără de viaţă, flacără mai misterioasă 
și mai nedefinită decât chiar razele Roehtsen 








scria el, undeva, vorbind şi încercând să defi- 
nească talentul. Căutând o clară şi logică expli- 
care a acestui fenomen minunat şi obscur al cre- 


ațiunei, pe care îl va fi observat chiar asupra sa 
ға pierdut şi e] odată în spirala ameţitoare. 
unde se simte dar nu nu se poate explica, unde 
se іпіпеѕіе şi. de unde te întorci încărcat de ima- 
gini, de unde vin misticii cu snopul greu, de flă- 
cări, 81 Caragiale însuş, cu mintea lui lucidă, a- 
matoare de concepţie, cu о. comparaţie ştiinţi- 
бей. 

Sensibilitatea mistică şi experienţele ei le-a 
încercat. Exprimarea însă а acestui material, cu 
aşezarea, subiectivă în planul întâi, aşa cum о 
cer în totdeauna aceste recolte sufleteşti, îi era 
interzisă prin temperament şi disciplină. 

Ar fi fost un tipar liric, cu care, prin amestec 
să denaturează alte tipare. Ar fi fost admiterea 
unei drame, de pildă — ea primează |а Cara- 
giale — aproximative, din punct de vedere al 
vieţei ei pe scenă şi a unei anumite formule na- 
turaliste. Sau Caragiale nu putea crede în lucrul 
acesta. Idealul lui, era zeul nevăzut, şi imperso- 
nal în opera de artă, 

91 atunci, experienţa aceasta a lumei de din- 
colo, cu care va fi venit cândva, în atingere, пе- 
putându-se realiza, din imposibilitate firească 
sau credință estetică, nici în viziuni proectate 


pe infinit, monstruoase în nerealitatea lor şi nici 


în cântec іп jurul eului detestat, şi-au găsit lo- 


_cul în două suflete atât de bine închise în ele 51 


întratât de rupte de maica lor generatoare, în- 
cât însuş autorul pare a Je privi din atară. А 

Fiorul personal a, trecut în urzeala personogii- 
lor de sine stătătoare. Ca şi toate celelalte mate- 
riale cu care lucrează Caragiale, şi aceasta, mai 
străin ținuturilor lui, a fost şlefuii şi dozat ast- 
fel, încât numai bănuiala unei legături, privite 
din ele şi de aiurea, se poate însemna puretată 
iar nici de сшп proporţiile în care experiența а 
fost folosită. 

Үтейшс de stabilit, cu privire la această ză- 
mislire a creaţiunei, ar fi dacă cele două fețe 
ale misticei lui Caragiale, atât de deosebite, se 
datorese experienţei vechi şi personale trecute 
pe mai multe coarde, căutând un tipar expresiv 
pentru fiecare din ele, sau raporturilor şi econo- 
miei fiecăruia personagiu іп legătură cu 
subiectul şi  dramatismul său?! ion nebunul 
e groaza divagaţiilor, prin lumea de dincolo, de 
la. Maica Domnului până la Diavol; eroul din 
„La hanul lui Mânjoală* e voluptatea ispitei u- 
nui element rău şi prefăcut care evocă şi se în- 
cadrează într'o întreagă lume mistică. 0) 

Legătura precisă e aproape cu neputinţă de 
făcut. Cred. că experiența are o valoare de ara- 
besc aci. În cadrul unei forme psihologice, bine 
construite, регволавШе, — memorii afective ale 
autorului—au adâncit ісі şi colea, lăcând să vi- 
теғе viu anumite trăsături, şi întrun caz și în 
celalt, репігиа пе da impresia aceea puternică 
pe care aceste două, rare, personagii ale lui Ca- 
ragiale ne-o transmit. 

10М MARIN SADOVEANU 
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CRONICA 


IN rcroDArA propaganda culturală n'a preo- 
cupat în mai mare măsură decât astăzi spiritele ас, 
tive ale continentului nostru. Şirul congreselor бі 
al expozițiilor internaţionale nu mai іа sfârşit. 
La expoziţia internaţională de artă decorativă, 
România a lipsit. Tot astfel şi la Frankfurt, unde 
:sa ridicat un oraş întreg sub nwaele „Muzica 
în viaţa popoarelor“. Nu avem încă o reprezen- 
tativă antologie, de poeţi şi prozatori în Їгаши- 


_zeşte, memţeşte, italieneşte sau englezeşte. N'a- 


vem nici măcar broşuri bine vedactate despre 
valorile literaturii şi artelor plastice românești. 
In schimb oficialitatea cehoslovacă şi cea un- 
„gară îşi dă bine seama de rostul propagandei şi 
nu trebue uitat că rnulte dintre Indiscutabi- 
lele succese ale. acestor popoare se bazează mu- 
mai pe răsunetul cumplit al unei propagande 
culturale bine înjghebate. Cultura remârească 
‚е simpatizată de mulţi. dar rămâne recunoscută, 
cât timp nu vom şti să prețuim valoarea cuvân- 
tului ce se impune pentru comorile noastre. La 
поі nu suni bani pentru prestigiul ţării în Eu- 
тора, nu sunt bani pentru susţinerea unei seri- 
oase propagande, cu toate că şi ultimul птипйт 
:special al ziarului „Ceske оро”, închinat Ro- 
mâniei, ne arată limpede cât de lesne sar putea 
realiza o colaborare trainică cu un popor amic 
жа cel ceho-slovac. Marele cotidian ceh a făcut 
pentru cunoaşterea culturii noastre mai mult 
decât ministerele din România în al căror resort 
-intră chestiunea propagandei. Бара  oficiosul 
„Prager Presse”, ale cărui numere speciale au 
fost adevărate monografii ilustrate despre Ro- 
mânia, ziaru] „Ceske Slovo” a jertfit cel mai 
mult pentru cunoaşterea valorilor noastre în Ce- 
hoslovacia. Ar fi, însă, timpul să ne gândim că 
nimic nu ne-ar acredita mai bine la prietenii 
Republicei amice, decât o revanșă. Der la ges- 
turi de felul acesta nu ne prea gândim. Cehii 
ştiu să-şi propage calităţile şi fără моі. Litera- 
“Таға, muzica şi arta plastică cehă e luată în sea- 
mă, oriunde se discută valorile slave şi nici un 
intelectual cu adevărat superior al acestui po- 
por nu se crede prea bun pentru а fi totodată 
propagandist. Іп deosebi legăturile între Franţa 
'şi Cehoslovacia se bazează ре un neîntrerupt 
“schimb de valori, ce întăreşte tot mai mult în- 
crederea reciprocă. 

In editura Bossard a apărut de спал] un mi- 
nunat volum al cunoscutului scriitor ceh H. Je- 
dinek intitulat „Etudes tschecoslovaques” şi în- 
chinat evoluţiăi culturii cehe si a legăturilor ei 
cu Franţa. Jelinek. сате a tălmăcit Їсагїе multe 
„opere literare franceze, fiind în acelaş timp, a- 
lături de Salda, unul dintre cei mai spirituali 
eseişti cehi, а dat în acest volum esenta culturii 
„cehoslovace, oglindită în poezia populară, іп 
muzică, teatru, literatură 2018 şi istorie, iar ре 
.de-asupra: înfăţişarea neîntreruptului велітр de 
forţe spirituale între literatura franceză şi popo- 
rul lui Smetana şi al lui Veruda. il. Jelinek а 
“reuşit astfel pe deplin să explice fondul propriu 
zis al poporului ceh care a dat literaturii inter- 
naţionale de astăzi pe Bezruc, Brezine şi ре An- 
tonin Sova. 


МАРОМТА 


Dar пісі Tudor Arghezi, Sadoveapu, Rebrea- 
nu şi Bucuţa nu sunt mai prejos de Sova sau 
de Bezruc şi rămân totuşi necunoscuţi dincolo 
de graniţele noastre. Cine le va croi Чин! prin 
conştiinţa Apusului? Cine-i va prezenta, bătrâ- 
nului vostru continent са măestra lui il jeli- 
nek? Care ministru se va zândi la antologii ro- 
mâneşii pentru minoritari şi peniru Ёпгора? 


2. 


Cea mai nouă carte a d-lui Victor Margue- 
тійе abia a ajuns la 10.000 exemplare. De bună 
seamă are tot timpul să depăşească cifra. S'o în- 
zeciască. 51 s'o însutească chiar. Ате tot ce-i tre- 
bue pentru aceasta. Titlul о indică suficient: 
„Гоп. corps est a toi” şi face parte dintrun 
ciclu nou: „Vers le bonheur”. 

In fond. aceiaş lume convențională. Neanima- 
tă şi factice. O anecdotă comună şi vizibil des- 
făşurată tezist. O carte nulă ca vaļoare literară. 
Şi mută ca sens. Interesând însă, са toate cele- 
lalte lucrări ale d-lui Margueritte, o anume pă- 
tură de cetitori. Desigur foarte groasă, Căci pa- 
ginile picante nu lipsesc. Dimpotrivă. 

D. Margueritte, după ce a pledat in cele trei 
volume de sub titlul „La Femme cn chemin“ 
pentru libertatea deplină a femeii — sub toate 
aspectele şi în toate direcţiile -— previne lecto- 
rul că, noul său ciclu, va fi închinat restabilirii 

- unui adevăr: dreptul femeii de a dispune de cor- 
pul ei. după bunul plac şi în pofida oricăror res- 
tricții sociale sau morale. 

lată dar, succesul garantat. Ð. Margueritte а 
riscat toiul, numai să-l merite. A renunţat Ја 
considerajia contemporanilor. La legiunea de o- 
noare. La familie. Şi poate la toată opera ва 
trecută. D. Margueritte este un martir. Un cru- 
cificat pentru o credinţă. Apostolul unei noui 
morale. А] unei alte orientări sociale. 

După pilda atâtor ideologii care an isbutit să 
să cucerească, natural cu sânge şi renunţări, li- 
Бетіаіеа spiritului, d. Margueritte luptă azi pen- 
"tru libertatea trupului. Negreşit numai cel feme- 
nim П socoate încă oprimat. Tiranizat. Sclav 
prejudecaţilor. Distrus prin atâtea rigori şi min- 
ciuni de prisos. 

Oare când vor prinde urechile autorului 
„Băetanei” hohotul discret al cetitoarelor. căzut 
ca boabe mici de râs, pe toate paginile cărţilor 
sale? 

D. Margueritte este un demodat. . . 

Academia Română a decernat. săptămânile 
trecute, premiile sale anuale. Mulţi candidaţi și 
puţine parale. Dar rupte dela gură: sumele a- 
cordate şi-au multiplicat valoarea, prin actuala 
precară situație bănească a Academiei. Marea noa- 
stră instituţie nu are nici са ce face faţă celtue- 
Шог. Bugetul anului în curs s'a soklat cu un de- 
ficit de 5 milioane şi jumătate. Mult. Prea mult 


dacă ne mai amintim că Academia primeşte de 
la stat abia un singur milion de lei. Că legatela 


235 


O BCU Cluj 


к 


şi uzufructele ei aduc acelaş venit са іп timpu- 
vile normale. Suficient atunci. Insuficient acum. 

Dealtminteri, d. Bianu a ţinut să prevină şi 
presa: e probabil că Biblioteca îşi va închide 
porţile, Cei douăzeci şi cinci de cetitori zilnici. — 
сат atâtea locuri are Academia—vor fi nevoiţi 
să caute pe viitor umbra culturală a pomilor. Să 
citească romane de aventuri. Cărţi pornografi- 
ce, Piesele d-lui Eftimiu. Versurile lui Mircea. 
Și atâtea altele pentru care, slavă Domnului, se 
găsesc parale. Subvenţii. Şi admiraţie. 

Totuşi Academia a ținut să acorde — $1 acest 
ап — din toată sărăcia, o sută ori două sute de 
mii. de lei scriitorilor. Negreşit în virtutea tradi- 
Бе, a cărei păstrătoare vreduică a fost totdea- 
“una: şi în ce măsură, înţelegi numai cetind lista 


premiaţilor. 


Cam în aceiaş vreme, Academia Franceză își 
acorda, şi ea premiile: Joseph de Pesquidoux, 
premiul de literatură; Ioseph Kessel, premiul ro- 
manului. Deci doi de loseph şi de talent. 

Primul laureat este unul din scriitorii vremii, 
Aparține celei mai tinere generaţii de talent a 


Franţii. Cărţile sale: „La Steppe rouge“; „LE 


quipage“; „Les Rois eu Exil”; „Les Captifs” şi 
„Les Coeurs purs”, au afirmat un scriitor bogat 
dăruit şi un stilist dintre cei mai rafinaţi şi mai 
preţuiţi. Kessel are notația lapidară. Vervă. Pu- 
tere de evocare. Pondere şi simț epic în construc- 
Па cărţilor sale. Este scriitorul prin cure marea 
literatură уа reputa cert câteva mari victorii. 

Al doilea Ioseph, contele de Pesquidoux, este 
un tradiționalist. Gascon prin toate rădăcinile 
de sânge ale strămoşilor — şi prin о bună parte 
din opera sa. lubitor de patriarhalism, scrisul 
recentului jaureat а! Academiei Franceze a fost 
-- subtilit şi, natural, maliţios — astfel caracte- 
rizat, într'un portret, de Pierre de Pressac: „Le 
maître de Pesquidoux n'use point de Leleciri- 
cité et demeure fidèle a Pheure ancienne“, rân- 
duri în care maliția о mai curând adevăr decât 


răutate. 
5 


Cu prilejul ultimei cărţi a principesei Bibes- 
cu, fraţii Tharaud au scris în „Nouvelle Litte- 
raires” un articol vibrând de elogiu 81 admiraţie. 
„Catherine-Paris”, пош său volum, este înfăți- 
şat са o caldă mărturie de adorare a vieţii pari- 
ziene şi latine în genere. Articolul se încheie 
astfel: „Anatole France însuşi a exprimat са 
nimeni altul spirituala graţie a Parisalui. 51 cu 
toate acestea nu era un strein. De bună seamă 
nu pretind acum că e nevoie să soseşti de pe 
țărmii Dunării pentru a înţelege şi iubi Parisul: 
constatat numai că există un element de creație 
în viaţă, în stare că egaleze şi depăşească ade- 
sea înţelegerea unei realităţi pe care alţii an cu- 
поѕспі-о de totdeauna”. 

Apreciere саге dă, firesc, un contur de bazo- 


relief piepturilor noastre şi umflatelor pânze de: 


orgoliu ale sufletului tutulor celor rămaşi încă 
pe malurile Dunării. 


Paul Bourget nu îmbătrâneşte, Sau cel puţin 
аба i se pare.lui Tibaudet. басш] cu ani nu-i a- 
târnă prea greu în spate. Ultimul său roman: 
„Nos actes nous suivent” — în două volume — 
este construit cu multă vigoare şi stăpânire de 
amănunt. 

Reluând о temă catolică — atacată incidental 
şi altă dată în ,ГЕ4аре” — Bourget o amplifică 
din nou şi îi înfăţişează conţinutul într'o puter- 
nică proectare morală. Deşi subiectul este prea 


întortochiat; firul povestirii se rupe şi 86 în- 


noadă vizibil, în multiple dăţi;. rdisentabilă са 
valoare literară şi chiar morală, cartea ultimă a 


lui Paul Bourget face totuş dovada unei neo-: 


bosite adorări şi stăruitoare pasiuni pentru scris: 
însuşiri încă necunoscute multor scriitori, la 
anii autorului „Faptelor care ne urmează”. 


2 


Monografia domnului Virgil  Cioflec 
„Grigorescu” — care ia în seamă nu шелі în- 
râuriri, date şi consideraţiuni ajunse „clasice“, 
dar şi atitudinea generatiei пош faţă «е mult 


discutata artă a marelui pictor, carte cu merite» 


neobişnuite ale unui шип ss înaintas al criticei 
plastice româneşti — a fost premiată de Хсаде- 
mia Română.  Distineţiunea  atribnită acestei 
cărți de сеа mai înaltă instituție intelectuala а 
neamului înseamnă mai mult secât premierea 
obicinuită a atâtor volume literare саға, ва în- 
toideauna şi în cea mai mică măsura de data а- 
ceasta, vor pătrunde cu valorile lor în conştiinţa 
cu adevărat vie şi rodnică a poporului român. 
De aceea, volumul domnului Сіо Йес despre sim- 
guratecul din Câmpina şi alegerea lui :le către 


сөй însărcinaţi cu decernarea premiilor, сатасіе-- 


rizează totodată un curenti, nou şi neglijat pănă 


astăzi de conducătorii reprezentativi ai Avade- 
miei: curentul pentru recunoaşterea уй ка ог 


plastice. Nici un pictor şi пісі un sculptor де 
seamă n'au pătruns până astăzi sab „cupola ne- 
muririi” şi foarte puţine competenţe, strânse de 
ideologia supremului lăcaș spiritual. 


Numirile d-lor Balş şi Simioneseu-Râmnicea-- 


nu au fost excepţii rare. Şi totuşi fisuri atât de 
reprezentative ca Petrașcu şi Pallady ar sta си 
cinste alături de celelalte, nu întoideanna deo- 
potrivă de strălucitoare. Istoria artei -- istoria 
artiştilor şi a curentelor — а fost uşure înteleasă 
şi admisă de istorici şi arheologi, ре când inter- 
pretarea critică a stilurilor, explicarea substan- 
{еї artistice a rămas mult neglijată și numai ra- 
veori onorată de atenția nemuritorilor noştri. 
Premiarea volumului, scris cu o deosebită com- 


petenţă de domnul Cioflec. пе dă aşa dar spe- 


ranja că artele plastice şi. înțelegerea, pentru ele 
nu vor mai rămâne copiii vitregi, de existența 
cărora ştiu prea puţini, 








Numărul următor al „GÂNDIREI“ va fi dublu: pe Iulie şi August. 


Aceasta drept orice vacanţă. 
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